Juan Collado, de la cárcel al perdón: “El rencor no te deja vivir”

Más de cuatro años en el Reclusorio Norte de Ciudad de México sin que ninguna de sus causas llegara a juicio. El abogado Juan Collado cuenta cómo sobrevivió a la prisión preventiva: rezando, defendiéndose a sí mismo y abriendo, en un cubículo de dos sillas, el despacho de los presos a los que nadie defendía.

Juan Collado habla de la cárcel sin levantar la voz. En su relato no hay nombres de fiscales ni cuentas pendientes. Hay un rosario, tres sacerdotes que lo visitaban cada domingo, un peluquero, un aparcacoches condenado a veinte años por secuestro porque no vio a un niño en el asiento de atrás, y una cola de presos que cada mañana lo esperaba a la puerta de su cubículo.

«Yo jamás voy a estar aquí», pensaba de joven, cuando visitaba a sus clientes en los reclusorios. Acabó pasando allí más de cuatro años.

El caso

Collado, penalista con despacho en Ciudad de México y defensor de figuras políticas de primer nivel, fue detenido el 9 de julio de 2019 en un restaurante de Lomas de Chapultepec. La orden lo acusaba de delincuencia organizada y operaciones con recursos de procedencia ilícita, en relación con Caja Libertad y una cuenta en Andorra. Esos delitos llevaban aparejada la prisión preventiva oficiosa: ingresó directamente en el Reclusorio Norte (Expansión).

En 2020 se sumaron una acusación de la FGR por defraudación fiscal (36 millones de pesos) y otra de la Fiscalía de Chihuahua por peculado (13,7 millones). En total, cuatro causas.

El 21 de septiembre de 2023, el juez Gustavo Aquiles Villaseñor le cambió la prisión por un brazalete electrónico, atendiendo a su estado de salud; la defensa ya había obtenido un amparo y la Fiscalía no se opuso (N+). El 31 de enero de 2024, el mismo juez sobreseyó las causas de delincuencia organizada y lavado (El Financiero, Crónica). Al día siguiente, en su conferencia matutina, el presidente López Obrador declaró que «ya está podrido el Poder Judicial» (Por Esto). En abril de 2024 cayó la causa fiscal, por prescripción (SDP Noticias).

Ninguna de las causas llegó a juicio oral. Ninguna terminó en condena.

La entrevista

Pregunta. Usted guardó la fe. ¿Cómo hacía para no bajar los brazos?

Respuesta. La acusación y la detención fueron inesperadas, muy rápidas. Yo vengo de una familia católica, pero lo que más me movió a no caerme fue el cariño a mis hijos. Tengo cuatro. Uno tenía veinticuatro años, otro veintiocho y se había casado un mes antes; los otros dos eran más pequeños. Pensé: «Si me dejo vencer, los que van a acabar sufriendo muchísimo más son los muchachos». No te digo que no me cayera. Cuando estaba solo, donde me tenían detenido, me llegaban momentos terribles de angustia, de soledad, de pensar que con todo el gobierno en contra es muy difícil salir adelante. Pero nunca perdí la fe y me pegué mucho a Dios. Por la mañana, muy temprano, rezaba un buen rato. Por las noches leía la Biblia, muy largamente. Eso fue lo que más me ayudó.

P. ¿Tenía acompañamiento espiritual?

R. Los domingos iba a una iglesia pequeñita que había dentro. Yo estudié en la Universidad Panamericana, que es del Opus Dei, y tres compañeros de carrera se hicieron sacerdotes. Iban a verme todos los domingos. Ahí me sostuve: «De esta tengo que salir, de esta voy a salir, estas acusaciones son falsas». No perdí la fe ni un solo día.

R. Eso no quita que pasé angustias y tristezas tremendas por la injusticia. La soledad te tira al piso. Pero entre la fe y los hijos, que no te vieran derrotado para que no se angustiaran más, me fui sosteniendo día a día. Y la familia: mis hijos, mis ocho hermanos, todos pendientes de mí. Allá dentro te toca ver cosas terribles, un drama humano tremendo de gente detenida injustamente. Y luego vino la pandemia. No había vacuna y la gente se moría como pajaritos.

P. El papa Francisco distinguía entre ser optimista y tener esperanza. Imagino que hubo momentos en que no fue optimista.

R. La esperanza no me abandonó nunca. Me ayudó mucho ser penalista. Organicé la defensa con dos despachos de abogados que habían trabajado conmigo muchos años: uno para un frente, otro para otro. Yo iba a las audiencias y participaba en mi propia defensa como si defendiera a cualquier otra persona. La estrategia era impedir que lograran una acusación rápida. No pudieron presentar pruebas en ninguno de los casos. Estuvimos en preventiva hasta que, después de años, una resolución dijo que ya no podían mantenerla, que era inconstitucional y contraria a la Corte Interamericana. Tenía esperanza y fe, sí, pero sabía que una equivocación en el procedimiento te podía enredar muchos años más.

P. Aun en esa situación sacó fuerzas para ayudar a los demás. ¿Cómo empezó?

R. Yo era un abogado conocido, así que me tenían en un área aislada, solo con un exprocurador general y un exgobernador, para que no nos pasara nada. Por seguridad me habían puesto un cubículo donde cabían una mesita y dos sillitas. Para llegar tenía que pasar por la zona donde los detenidos ven a sus abogados.

R. Al entrar y al salir me paraban: «Oiga, abogado, por favor revíseme el recurso, que no tengo abogado». Empecé con uno, luego con dos, y al poco cada mañana ya tenía cola. Parecía que había montado ahí mi despacho.

R. Llegaba gente humilde. No vas a creer que hay detenidos tres, cuatro, cinco años porque nadie presentó el último recurso. Aunque ya hayan cumplido su pena, no salen. Empecé a leer expedientes, luego pedí a mi despacho que me asistiera, les mandaba los expedientes y presentábamos los recursos: amparos, revisiones de pena, procesos que estaban parados.

R. Ahí hay un problema entre la humildad y la ignorancia, que es mucho el tema del país. No tienen medios para entender qué les está pasando, ni por qué los acusaron, ni de qué. Hay gente que robó una batería de coche y lleva dos años presa, por quinientos o mil dólares. Y la defensoría de oficio es muy deficiente.

P. ¿Algún caso concreto?

R. Un muchacho que trabajaba de aparcacoches. Una señora baja del coche, él lo arranca para estacionarlo y nunca se da cuenta de que el niño va atrás. Lo acusan de secuestro y le meten veinte años. Llevaba diez cuando le presentamos un amparo extraordinario y lo sacamos.

P. Cierre los ojos un momento. ¿Recuerda a alguien dándole las gracias?

R. El peluquero, el que nos cortaba el pelo a todos. Otro aparcacoches: había movido un coche dos cuadras y lo acusaron de robo. Llevaba ocho años detenido. Lo visitaban su mamá, sus hermanos, su hija. Cuando lo sacamos, la familia me mandaba comida todos los días: «Padrino, le mandamos unos tacos», «padrino, le mando unas tortas». Yo la repartía entre los demás. Pero todos los días había un detalle de ellos.

R. Hasta los custodios, que también son gente humilde, venían con sus problemas civiles y mercantiles: «Licenciado, écheme una mano». Y los ayudaba. A los que cuidaban y a los que estaban detenidos. Otro muchacho entró con dieciocho años. Su novia tenía diecisiete, tuvieron un bebé y la madre de ella lo denunció por estupro. Llevaba diez años preso; ella iba a verlo con el niño, que ya tenía diez. Nadie había promovido nada. También lo sacamos. Muchas veces eran técnicas simples.

P. ¿Sigue en contacto con alguno?

R. Sí. Algunos me siguen mandando una cartita, un recado, un regalito muy sencillo, acordándose de la ayuda. También conocí dentro a gente más conocida: un general mayor, muy amigo mío de antes, al que asistí durante todo su proceso y al que al final le puse uno de mis abogados. O un exsecretario de Finanzas al que conocí allí; le cambié el abogado y también salió. A ese lo veo seguido.

P. Desde lo personal, ¿cómo lo vive ahora?

R. Nunca le reclamé a Nuestro Señor: «¿Por qué me hiciste esto?». Le decía: «Si esto hay que pasarlo, ayúdame a cruzarlo de la mejor manera y lo más rápido posible. Por algo crees que estoy mejor aquí que afuera». Quién sabe qué hubiera sucedido. Pero sí te cambia. Te vuelves más sensible, aprecias más la vida, lo que Dios te da cada día. Te pegas más a Nuestro Señor. El verdadero sentido de la vida es no perder esa relación que tú tienes con Dios y Dios contigo.

P. ¿Y con su familia, al salir?

R. Mis cuatro hijos se unieron mucho. Siempre se llevaron bien, pero esto los unió muchísimo. Los dos mayores son abogados y entendían muy bien el proceso; además se encargaron de cuidar a los pequeños. Ahora los chicos idolatran a los grandes por cómo los cuidaron. Con los amigos, igual. Hubo amigos muy fraternos, pendientes de que los abogados hicieran su trabajo. Y otros que desaparecieron y ahora tratan de volver a aparecer. Uno tiene que quedarse con lo mejor de cada cosa.

P. No puedo evitar preguntarle por la Virgen.

R. Andaba siempre con mi rosario para arriba y para abajo. Ahí tienes toda la calma del mundo para leer, y leí con mucha calma un libro sobre el nacimiento de la Virgen María y su padre, san Joaquín. Te conmueve mucho. Unos padres me llevaron también unos libros históricos sobre la Virgen de Guadalupe, muy bien hechos, muy bonitos.

P. Su historia parece de película. ¿Era consciente, mientras la vivía, de lo que estaba haciendo?

R. De joven, como abogado, iba al reclusorio y a los tribunales a ver a los clientes que me mandaba el despacho. Lo único que piensas es: «Yo jamás voy a estar aquí». Jamás pensé que estaría del otro lado.

R. Pero cuando ves ese estado de necesidad, a esas personas sufriendo sin entender qué les pasa… En mi celda había un militar, un capitán, que había cumplido su condena hacía diez años y seguía dentro porque no entendía nada y nadie había presentado su amparo. Cuando lo sacamos vino su familia.

R. Yo me daba cuenta de que, con todos los medios a mi alcance, me defendí como gato panza arriba. Con varios despachos peleando y con el conocimiento jurídico para hacerlo. Esa pobre gente no tenía nada. Te nace devolver algo. No puedes con todos: había siete mil detenidos, siete mil familias; un sábado de visita podía haber quince mil personas. Es casi un pueblo. Pero en mi sección se ayudaba a quien se podía.

P. Le escucho sin rencor. ¿Cómo se sale así?

R. No la traigo cargada. El rencor no te deja vivir. Más bien le tengo mucho agradecimiento a Dios porque me dio la posibilidad de salir. Yo defendí muchos casos políticos que duraron diez años. Ahí dentro pensaba: «¿Y si me pasa como a los que defendí? Por más que me defienda, me quedo diez, doce años». Gracias a Dios pude avanzar, la justicia me favoreció y las causas se sobreseyeron. El tema mediático fue durísimo. Ataque, ataque, ataque, todos los días. Me agarraron de piñata. El presidente salía cada mañana en las mañaneras, y cuando me liberaron dijo que la Corte estaba corrupta, que la iba a quitar entera. Lo que decía por la mañana se repetía en todos los medios. Así gobernaba.

P. La condena jurídica no llegó, pero la mediática sí.

R. Y sin fundamento. Ahora salen artículos aquí en México de los mismos que me atacaron, diciendo que nunca se comprobó nada, que nunca hubo pruebas.

P. ¿Qué se lleva de todo esto a su forma de ejercer, a su relación con los demás?

R. Ayer lo hablaba con un magistrado amigo, mayor que yo, que vino a saludarme. Me decía: «Ya cumpliste tu etapa de abogado, tienes a tus hijos abogados». El despacho no desapareció, no decayó. Aunque parezca novelesco, la verdad se va imponiendo y se te vuelven a abrir las puertas.

R. Sin rencor. Pero sería una fantasía no reconocer la injusticia y la brutalidad con que te trataron. De una compraventa de un inmueble pasaron a unas acusaciones terribles. Y la resolución decía: «No hay una sola prueba en contra del señor. Suéltenlo». Ni siquiera llegamos a juicio. Fue un tema cargado de política.

R. Así que agradecido. Agradecido con Dios. Si no hubiera sido por su intervención, esto no habría funcionado. Fue él quien abrió las puertas. Me sentí como Pedro cuando le abrieron las rejas.

P. ¿Y en sus hijos, jóvenes abogados? ¿Cómo los ha marcado?

R. En los años de la detención sufrieron muchísimo, los pobres. Pero ahora profesionalmente les va muy bien y están contentos. Ven la profesión de otra manera, más social, más humana. Vieron de cerca cómo funciona la condición humana. Hicieron una maestría que no se cursa en ninguna universidad.

Collado vive hoy en libertad y ha vuelto a su despacho. De la cárcel conserva el rosario, algunas cartas escritas a mano y la costumbre de que alguien, de vez en cuando, todavía le pida consejos sobre su futuro.