Chiclayo bajo el signo del protocolo

La escena en Chiclayo dejó una sensación extraña, casi una contradicción en el aire. Mientras miles de fieles aguardaban en la pampa del norte peruano el regreso del «Padre Roberto» —el obispo que caminó sus arenales y compartió su mesa—, la liturgia que lo recibió sonó a exportación romana. Quien cerrara los ojos durante la eucaristía habría pensado que se encontraba bajo la cúpula de la Basílica de San Pedro, y no en la tierra del tondero, el cajón y la marinera norteña.

El contraste resultó aún más evidente frente a lo vivido días antes en Uruguay y en los encuentros abiertos de Lima —desde la cercanía en el balcón de la Nunciatura hasta el diálogo directo con los jóvenes de los conos en el Estadio Nacional—, donde el ambiente permitió que la cultura local respirara. En Chiclayo, en cambio, se impuso una doble barrera: una física, levantada por guardias locales y cordones excesivos que mantuvieron al Pontífice lejos de su gente, y otra simbólica, ejecutada a través de una música litúrgica estandarizada que borró todo rastro de pertenencia lambayecana.

La huella de una herencia clerical y el mérito del coro

Conviene hacer una distinción justa: el coro que animó la celebración cumplió su tarea con entrega, oficio y dignidad. Sus voces sostuvieron la liturgia con solvencia y dedicación; ellos no son responsables del repertorio que les fue encargado ni del diseño estético de la ceremonia.

Para entender por qué en la propia casa pastoral de Robert Prevost terminó imponiéndose un libreto musical tan distante del pulso popular, hay que mirar la historia reciente de la diócesis. Antes de la llegada de Prevost en 2014, Chiclayo estuvo marcada durante décadas por una conducción episcopal fuertemente vinculada al Opus Dei —con figuras como Ignacio María de Orbegozo y Jesús Moliné—, que moldeó una cultura eclesial muy determinada en sus cuadros locales, seminarios y círculos organizativos.

Esa matriz dejó una impronta clara en la manera de concebir lo sagrado y el poder: una espiritualidad que privilegia la sobriedad estética europea, el orden vertical, el rigor formal y una marcada distancia entre el clero y el pueblo llano. Aunque el paso de Prevost abrió espacios de cercanía misionera y sinodalidad, las inercias culturales de una diócesis no desaparecen por decreto. Lo que recibió al Papa en Chiclayo fue, en buena medida, una puesta en escena «al estilo Opus»: impecable en la etiqueta romana, pero culturalmente aséptica frente a la identidad del norte peruano.

El miedo al desborde popular

Bajo esa lógica organizativa, la «solemnidad» se confunde con la uniformidad. Existe una desconfianza histórica hacia lo popular, como si el cajón resultara demasiado bullicioso para el altar, el tondero demasiado terrenal para un Pontífice y la espontaneidad del pueblo un desorden que los guardias deben contener a distancia.

En la tradición de la Iglesia latinoamericana —desde Medellín y Puebla hasta Aparecida—, la inculturación no es un adorno folclórico, sino una exigencia teológica: el Evangelio solo echa raíces cuando habla en la lengua y los ritmos del pueblo que lo celebra. Cuando las comunidades de Lambayeque, Monsefú, Eten o Zaña cantan una “Misa Criolla” con guitarra y cajón, no desacralizan la eucaristía; ponen su propia memoria, sus luchas y su alegría sobre el altar.

La marinera que rompió el cerco al final

La prueba más elocuente de lo que esa música retenida significaba para la gente ocurrió fuera del libreto oficial. Recién al final de la ceremonia, cuando el «Padre Roberto» ya se había retirado, se entonó una marinera. Bastaron los primeros compases para que cambiara por completo la temperatura del lugar: subió de golpe el ánimo, se encendió la participación y la multitud terminó bailando por los pasillos de la pampa.

Esa explosión tardía de alegría desnudó toda la paradoja de la jornada. Apenas horas antes, en Lima, el mismo León XIV había advertido contra el centralismo que olvida a las provincias, había denunciado el clasismo naturalizado y había definido la comunión eclesial como «polifonía que escucha al diferente». Sin embargo, al pisar su propia diócesis, el aparato local optó por contener al pueblo y postergar su canto hasta después de la despedida.

La verdadera catolicidad nunca ha consistido en que Chiclayo suene como Roma, sino en que Roma pueda escuchar a Dios cantado en clave chiclayana. Aquella marinera bailada en medio del desierto recordó lo que el protocolo intentó disimular: que en el norte del Perú, la fe tiene acento mestizo y solo respira a plenitud cuando se deja bailar al pueblo.