Una Iglesia sinodal se construye a pie y junto a los pobres

Al clausurar el Año Jubilar por los 300 años de la canonización de Santo Toribio de Mogrovejo, el Papa volvió a su antigua diócesis con un mensaje dirigido, en buena medida, a sus hermanos en el episcopado: a un pastor se le reconoce por los caminos que recorre hacia las periferias y por su disposición a aprender del pueblo.**

El sábado 14 de noviembre, León XIV se detuvo a rezar ante la tumba vacía de Zaña, el pueblo lambayecano donde Santo Toribio de Mogrovejo murió en 1606, en plena visita pastoral y a muchas leguas de Lima. Conoce bien ese lugar: volvió a él una y otra vez cuando era obispo de Chiclayo. Pero esta vez el gesto pesaba distinto. Sin decirlo con todas sus letras, el Papa puso delante de sus hermanos obispos un espejo, y uno poco cómodo.

La tentación de instalarse sigue rondando a muchas estructuras de la Iglesia. Hay obispos que se refugian en la burocracia, que buscan la cercanía del poder o que ejercen un clericalismo que manda mucho y escucha poco. Frente a ese cuadro, el cierre del tricentenario sonó casi como una enmienda a la totalidad. León XIV fue a Zaña a recordar qué significa ser sucesor de los apóstoles en una Iglesia sinodal y en salida.

¿Cuánto camina un pastor?

La frase que ordena todo el discurso pronunciado en el Santuario de Santo Toribio es esta: «El amor de un pastor se reconoce también en las distancias, físicas y existenciales, que está dispuesto a recorrer con tal de anunciar a Jesucristo».

Toribio fue el obispo caminante por excelencia. Pasó más de la mitad de su ministerio recorriendo a pie y a lomo de mula la cordillera, los valles y los arenales de la costa peruana. El Papa lo propuso como modelo ante una forma de gobernar que se parece demasiado a administrar oficinas o a cultivar influencias. Y añadió una palabra que amplía el mapa: *existenciales*. Hay distancias que no se miden en kilómetros.

Por eso mencionó sus propias visitas a las comunidades altoandinas de Incahuasi y Kañaris, y saludó expresamente a los descendientes de los africanos esclavizados que sufrieron humillaciones en esa misma tierra de Zaña. Recordó también a San Martín de Porres, a quien el propio Toribio confirmó. Que los pueblos originarios y los afrodescendientes ocuparan el centro del discurso dice mucho. Para León XIV, la Iglesia se construye desde los márgenes: son los descartados de la historia —ayer los indígenas explotados en la encomienda, hoy quienes sufren la extorsión, la inseguridad y la discriminación— los que marcan la agenda del Evangelio.

¿Quién evangeliza a quién?

El pasaje más incómodo para la mentalidad clerical fue una confidencia. El Papa contó que, en sus años de Chiclayo, el encuentro con las comunidades de la periferia le cambió los papeles: «¡Cuántas veces llegué para anunciar el Evangelio y regresé habiéndolo comprendido un poco mejor gracias a la fe de ustedes!». Quien habla así se reconoce discípulo de su pueblo, más que maestro que baja a iluminarlo desde la altura de su investidura.

Esa frase resume la reforma sinodal que el propio Papa había subrayado en el Santuario de Nuestra Señora de la Paz, cuando recordó que el Bautismo es la identidad primera de todos y que la participación de los laicos es una exigencia de su dignidad bautismal, y no una «concesión» de la jerarquía.

Un obispo encerrado en sí mismo deja de oír lo que el Espíritu dice a través del santo pueblo fiel de Dios. León XIV citó su reciente carta al episcopado latinoamericano y caribeño para describir a Toribio como un pastor «que había permitido que el Evangelio modelara primero su existencia». Primero, dejarse evangelizar por los pobres; después, gobernar. Y gobernar como quien sirve.

¿Dónde muere un pastor?

Toribio murió el Jueves Santo de 1606 en una capilla humilde de Zaña, durante su tercera visita pastoral, lejos de su palacio arzobispal de Lima. Que León XIV haya elegido ese lugar para cerrar el tricentenario tiene toda su lógica.

A una Iglesia que todavía arrastra inercias principescas y comodidades institucionales, la tumba vacía de Zaña le recuerda que el lugar natural del pastor es la intemperie de la misión. El Papa pidió además a los chiclayanos que siguieran rezando por él, porque incluso como Obispo de Roma es «consciente de lo mucho que todavía tengo que aprender». Con esa sola frase dejó sin piso cualquier aire de superioridad clerical.

El mensaje para los obispos quedó escrito en la geografía del norte peruano. Toribio aprendió las lenguas de su pueblo y caminó junto a los heridos del camino. Ese sigue siendo el rumbo. La alternativa es quedarse custodiando estructuras vacías mientras la vida real pasa de largo.