El «Padre Roberto» volvió como Pedro: 28 horas de gestos, silencios y verdades en Lima

A las 5:34 de la tarde del miércoles 11 de noviembre, cuando la puerta del avión papal se abrió sobre la losa del Grupo Aéreo N.° 8 en el Callao, en el Perú chocaron dos expectativas opuestas. Abajo, sobre la alfombra roja militar, el poder político y mediático aguardaba la postal costumbrista del lema oficial («Vuelve a casa»): el retorno afectivo del misionero agustino nacionalizado peruano, el «Padre Roberto» de Chulucanas y Chiclayo que venía a repartir sonrisas y a oxigenar a una clase dirigente asfixiada por su propia crisis de legitimidad. Pero quien descendió paso a paso por la escalinata, administrando el aire a solo un mes de su cirugía pulmonar en el Hospital Gemelli, traía otro libreto.

En sus primeras 28 horas en Lima —un maratón de siete estaciones que empezó en la pista del Callao y cerró la noche de este jueves 12 en un Estadio Nacional repleto de jóvenes—, León XIV ha demostrado que estar «en casa» significa exactamente lo contrario a callar: significa que a él nadie le puede contar cuentos sobre el Perú.

Acto I: El guiño del ceviche y el rostro de piedra en el Gran Teatro Nacional

En la pista del Callao el protocolo duró lo justo. Tras un saludo sobrio e institucional a la presidenta Keiko Fujimori y al canciller Carlos Spa, el cuerpo de Robert Prevost marcó su primera frontera gestual: mantuvo la formalidad diplomática al presentar uno por uno a los cardenales de la Curia romana —incluido Luis Antonio Tagle— para recordar que allí hablaba el jefe del Estado Vaticano, pero se desarmó en una sonrisa amplia y se inclinó sin prisa apenas vio a los niños del coro Sintonía por el Perú y a los pequeños con habilidades diferentes que lo esperaban junto a sus padres.

El verdadero duelo de puesta en escena ocurrió horas después, bajo las luces del Gran Teatro Nacional en San Borja. Mientras parte del auditorio coreaba «¡El Papa es peruano!», Keiko Fujimori subió al atril vestida de riguroso negro e intentó envolver al Pontífice en la nostalgia biográfica: evocó su llegada a Chulucanas en 1985 a los 29 años, sus caminatas por los arenales de Chiclayo y el día de 2015 en que obtuvo su DNI peruano. Mientras la mandataria hablaba de aquellos recuerdos norteños, León XIV sonreía con ternura genuina y asentía suavemente desde su sillón.

Pero entonces llegó el giro. Cuando el discurso presidencial entró en el terreno de la «reconciliación nacional», saludó a las bancadas del Congreso y pidió mirar el pasado político «con misericordia», la cámara oficial captó la transformación instantánea del Papa: León XIV entrelazó las manos sobre el regazo, borró toda sonrisa y clavó en el vacío el mismo rostro neutro e impasible con el que tres días antes había escuchado a Javier Milei hablar de la «mano invisible» en Buenos Aires. No regaló un solo gesto de aval.

Al tomar el micrófono, el Papa ejecutó una maniobra maestra de comunicación. Primero descontracturó el salón saliendo del texto escrito para agradecer que los peruanos le hubieran abierto sus mesas y agregar con picardía: «...y por supuesto algún buen ceviche», arrancando carcajadas en toda la platea. Pero un segundo después de la risa, trazó la raya con voz firme: «Regreso como Sucesor de Pedro, llamado a servir a la Iglesia universal». Y desde ese lugar lanzó cuatro dardos al corazón del Estado peruano: advirtió que gobernar desde Lima hacia las provincias «nunca debería convertirse en olvido»; recordó a los burócratas que «detrás de expedientes, de trámites ordinarios o del abstracto número del censo nacional, hay rostros concretos que aguardan respuestas»; definió la paz social como el derecho de una familia a «salir a trabajar sin temor y regresar a casa con serenidad» en medio de la ola de extorsiones; puso de pie la dignidad de las mujeres de las ollas comunes y comedores populares; y exigió «garantías jurídicas adecuadas para prevenir posibles abusos».

Recién a las 10:30 de la noche, libre ya del blindaje oficial y de las vallas policiales que en la avenida Javier Prado habían mantenido lejos a la gente, León XIV recuperó el aire en el balcón de la Nunciatura Apostólica, en la avenida Salaverry. Ante una multitud que no se movía pese al cansancio, habló sin papeles como un párroco de barrio, mezclando el español con un italianismo involuntario: «Aquí estoy en casa... Me han pedido que diga todavía una palabra más: es que algunos tienen sus finestras [ventanas] por este lado y quieren dormir y quieren un poco de paz; entonces por un tiempo todavía puede seguir la fiesta, pero no toda la noche».

Acto II: Los «Tomases», la silla de 2018 y el golpe frontal a los abusos

La mañana de este jueves 12 de noviembre concentró la mayor tensión intraeclesial de toda la gira. En el encuentro con los obispos de la Conferencia Episcopal Peruana (CEP), Robert Prevost tenía enfrente a sus antiguos pares: tanto a los pastores que impulsan la renovación sinodal como a los sectores conservadores que durante años miraron con recelo las reformas de Roma.

León XIV rompió el hielo mirándolos a los ojos y soltando una ironía fuera de guion sobre su reciente operación pulmonar y quienes apostaban a su debilidad física: «Algunos saben que había aquellos "Tomases" que decían: "Él no va a venir, no va a ser capaz". ¡Pero Dios es grande, y su gracia es más grande que todos nosotros!».

Enseguida, usando la metáfora del Gran Camino del Inca, de los chasquis y del Yachaywasi itinerante, desarmó cualquier tentación de clericalismo principesco. Señaló con la mano hacia las filas del fondo y les recordó quién era él: «En este mismo lugar, en el 2018, yo estaba sentado por ahí detrás, entre ustedes, y recibimos de nuestro querido Papa Francisco una vehemente exhortación a trabajar por la unidad». Desde esa autoridad de par les exigió profundizar el camino sinodal con los laicos «de tal modo que la autoridad no se ejerza tiránicamente ni la obediencia sea mero servilismo».

Fue entonces, tras evocar la humildad de San Martín de Porres y San Juan Macías para advertir que nadie en la Iglesia puede medirse por su prestigio o posición social, cuando pronunció la frase que sacudió el recinto y que resonó directamente sobre la historia del disuelto Sodalicio de Vida Cristiana y el encubrimiento clerical:

«En este sentido, permítanme referirme a una realidad que nos ha causado tanto dolor: los abusos perpetrados por miembros del clero o en el contexto eclesial. Hemos de responder como lo haría Jesús: con la verdad, con justicia, con perdón, con reparación y un compromiso cada vez más decidido a favor de una cultura de la prevención y protección de los más débiles frente a estos delitos».

No dejó resquicio alguno: incluyó expresamente los abusos cometidos «en el contexto eclesial» (más allá de los clérigos), los calificó sin eufemismos como «delitos» y puso la verdad, la justicia y la reparación como condiciones innegociables.

Dos horas más tarde, en la Catedral de Lima, el lenguaje corporal terminó de sellar ese mensaje. Mientras afuera en la Plaza asomaban las pancartas verdes de los niños y adolescentes trabajadores del MANTHOC, adentro el cardenal Carlos Castillo lo recibió tuteándolo con afecto de viejo compañero de trinchera («Queremos escucharte... tu palabra tan misionera, tan agustina y tan toribiana») antes de fundirse ambos en un largo abrazo en el altar. León XIV se calzó los lentes con sencillez para cantar el salmo, saludó con rango oficial a los consejos pastorales y equipos sinodales, definió la comunión no como uniformidad sino como polifonía que escucha al diferente, y volvió a exigir una Iglesia «dispuesta a reconocer las propias infidelidades y pedir perdón con humildad, asumiendo la responsabilidad de las heridas que ha causado en su interior y a su alrededor». Al retirarse, dejó la imagen más elocuente de la mañana: se detuvo e inclinó largamente para sostener entre sus manos las manos de un anciano sacerdote en silla de ruedas.

Acto III: El «desarme del lenguaje» en la Plaza de Armas y el grito de los conos en el Estadio Nacional

Si alguien pensaba que el debate interno de la Iglesia iba a eclipsar la tragedia social del Perú, el Papa usó el mediodía y la noche del jueves para sacudir a la sociedad limeña en dos escenarios abiertos.

Al salir al frontis de la Plaza de Armas, flanqueado por el Palacio de Gobierno y la Municipalidad, León XIV escuchó los testimonios de las familias y citó los versos del vals Mi Perú («Ricas montañas, hermosas tierras, risueñas playas...»). Pero no lo hizo para alimentar el chovinismo, sino para denunciar en la cara de la capital las dos taras más naturalizadas de la convivencia peruana:

1. El racismo y el clasismo disfrazados de humor: «No es posible aceptar expresiones o comportamientos para clasificar, ofender o juzgar a las personas por su apariencia, procedencia o condición social bajo el pretexto de ciertas bromas o jerga popular. Junto al desarme del lenguaje mediante la renuncia a palabras hirientes, hemos de desarmar también nuestras actitudes».

2. El machismo y la doble marginación de la mujer pobre: Denunció el dolor de los hogares rotos por la migración, el alcoholismo y las apuestas, y puso el dedo en la llaga de «una mentalidad machista que se manifiesta en la ausencia del padre en la vida familiar, los abusos y la violencia hacia las mujeres», subrayando que las mujeres pobres, indígenas y afroperuanas sufren «una doble marginación».

Al caer la noche de este jueves, el cierre de la etapa limeña en el Estadio Nacional terminó de dibujar el mapa mental de León XIV. Cuando tomó el micrófono ante decenas de miles de jóvenes, su primer saludo no fue para la Lima de los salones, sino para la Lima de los cerros, los conos y las periferias: «¡Buenas noches Lima, Callao y Carabayllo, Lurín y Chosica!».

Tras escuchar a Paolo, Emily y Lucinda, les habló de la soledad juvenil, de las lágrimas que no saben cómo hacerse oración y les pidió a los líderes pastorales que abandonen la máscara de la autosuficiencia («No crean que siempre deben mostrarse fuertes... déjense cuidar, también Jesús en Getsemaní quiso tener cerca a sus amigos en la hora de la angustia»). Antes de irse, convirtió el estadio en un inmenso coro a dos voces, haciendo que miles de gargantas repitieran tras él: «Jesús, en ti confío... Ven a mi corazón, ven a mi familia, ven a mi comunidad».

Este Viernes 13, el avión llevaba a Robert Prevost hacia el norte —a su Chiclayo, a la Zaña afroperuana y a la Succhabamba campesina— antes de subir al Cusco y bajar a la selva de Pucallpa. Pero en estas primeras 28 horas en Lima, el mensaje ya quedó grabado en piedra: el «Padre Roberto» efectivamente ha vuelto a casa, y justamente porque conoce cada rincón de la casa, ha venido a abrir las ventanas, a limpiar las heridas con verdad y justicia, y a sentar a los últimos en el centro de la mesa.