El Mundial de Fútbol 2026 y la cultura de la humillación

(David Andersson / 7 Margens).- Los eventos deportivos internacionales suelen presentarse como celebraciones de nuestra humanidad común. Se supone que trascienden fronteras, política, religión y conflictos. Durante unas semanas, el mundo se une en torno a un lenguaje común: el juego, donde se presume que el talento, el esfuerzo y el trabajo en equipo prevalecen sobre la nacionalidad, la riqueza o el poder. Sin embargo, estos eventos a veces dicen más sobre quiénes somos que sobre los valores que supuestamente encarnan.

Los incidentes ocurridos durante la inauguración de la Copa Mundial de la FIFA 2026 —jugadores detenidos en aeropuertos, árbitros y delegaciones enteras sin visa, aficionados a los que se les impidió el acceso a pesar de tener autorizaciones de viaje válidas— pueden interpretarse, sin duda, como fallos administrativos, medidas de seguridad necesarias o lamentables excepciones. Pero, considerados en su conjunto, plantean una pregunta más profunda: ¿cuáles son las suposiciones culturales que hacen que ciertas formas de trato desigual parezcan normales, necesarias o aceptables? Durante la pandemia de COVID-19, publiqué El Occidente Blanco: Una mirada a nosotros mismos, una colección de ensayos publicados originalmente en Pressenza. En estos artículos argumenté que muchas de las tensiones que suelen explicarse por factores políticos o económicos tienen su origen en una construcción histórica y cultural más profunda que sigue moldeando la forma en que Occidente se percibe a sí mismo y se relaciona con los demás.

A esta formación la denominé el Occidente Blanco, no como una categoría racial ni un juicio moral sobre individuos, sino como un paisaje cultural e histórico moldeado por siglos de imperio, expansión colonial, jerarquías de civilización y la convicción de que ciertas instituciones poseen la autoridad para definir las condiciones bajo las cuales otros participan en el mundo.

Desde esta perspectiva, la Copa Mundial no es solo un evento deportivo afectado por incidentes desafortunados. Se convierte en un espejo.

En enero de 2026, a medida que aumentaba la preocupación por el torneo, argumenté que el diálogo con la FIFA —y no simplemente un boicot— podría redefinir el papel del deporte mundial. En lugar de esperar a que estallaran las crisis, la FIFA tuvo la oportunidad de iniciar conversaciones difíciles pero necesarias sobre la dignidad, la participación equitativa y las responsabilidades éticas asociadas al privilegio de organizar un evento mundial. Un aplazamiento, soluciones alternativas o consultas más amplias no eran manifestaciones de hostilidad hacia el fútbol, sino invitaciones a la reflexión.

Casi al mismo tiempo, sugerí que la FIFA renunciara voluntariamente al consuelo simbólico de su Premio Nobel de la Paz*, no por autocondenación, sino como una invitación a la humildad. La paz no es un título, sino una práctica que debe cultivarse constantemente mediante la defensa de la dignidad, la inclusión y la participación equitativa.

Nunca se trató de deshonrar a una institución, sino de cuestionar si el deporte mundial está preparado para respetar los estándares éticos que tan frecuentemente proclama.

Estas propuestas, junto con otras similares formuladas por personas preocupadas en todo el mundo, fueron ignoradas.

Incluso antes del pitido inicial, se reportaron obstáculos que enfrentaron atletas, árbitros, funcionarios y aficionados; obstáculos que muchos consideraron discriminatorios, arbitrarios y degradantes.

Incidentes

Entre los incidentes reportados se encuentran los siguientes:

La visa del futbolista suizo Breel Embolo fue inspeccionada, lo que retrasó su llegada e impidió que se uniera a su equipo como estaba previsto.

Según informes, el jugador de la selección iraquí Aymen Hussein fue detenido para ser interrogado durante casi siete horas al ingresar a Estados Unidos.

La selección iraní pasó varios días familiarizándose con los trámites de visa en el consulado estadounidense en Turquía. Según algunas fuentes, solo se les permitió ingresar al país los días de partido, mientras que a quince miembros de la delegación se les negó la visa.

Omar Abdulkadir Artan, nombrado mejor árbitro africano del año 2025 por la CAF, vio denegada su visa y tuvo que regresar, a pesar de poseer un pasaporte diplomático. La FIFA anunció posteriormente que no participaría en el torneo.

La selección nacional de Sudáfrica llegó más tarde de lo previsto porque parte de su delegación no obtuvo las visas.

Según algunos informes, miembros del cuerpo técnico de la selección nacional de Senegal fueron obligados a quitarse los zapatos y sometidos a registros prolongados que provocaron acusaciones de discriminación racial.

El equipo uzbeko fue registrado con perros detectores de explosivos, y las imágenes del incidente circularon ampliamente en los medios internacionales.

Algunos aficionados escoceses, a pesar de poder viajar sin visa gracias al programa ESTA, vieron sus autorizaciones revocadas poco antes del partido.

Muchos aficionados que ya habían comprado sus entradas y reservado alojamiento vieron denegadas sus solicitudes de visa, lo que les causó importantes pérdidas económicas.

Cada uno de estos incidentes puede explicarse individualmente. Sin embargo, en conjunto, revelan un patrón reconocible.

Algunos viajan por el mundo con confianza, mientras que otros viven con recelo. Algunos ven las fronteras como meras formalidades, mientras que otros las experimentan como espacios de incertidumbre, humillación y poder arbitrario. Algunos poseen pasaportes que les abren puertas casi automáticamente; otros descubren que su dignidad es condicional, sujeta a decisiones tomadas sin explicación y sin posibilidad de apelación.

Un «ecosistema de dominación»

La cuestión no es si los Estados tienen derecho a proteger sus fronteras. Toda sociedad debe responder a las preocupaciones legítimas sobre soberanía y seguridad pública. La cuestión subyacente es cultural: ¿qué formas de dignidad hemos considerado negociables? ¿A quién consideramos aceptable molestar? ¿En qué punto el ejercicio de la autoridad se convierte en la normalización de la humillación?

Aquí es donde la reflexión se cruza con el tema de la violencia doméstica.

La violencia doméstica suele verse como una tragedia privada confinada al hogar. Sin embargo, su característica principal no se limita a la agresión física. Es un conjunto de comportamientos en los que el poder y el control se utilizan repetidamente para socavar la autonomía, la dignidad, la seguridad y la libertad de otra persona. Puede manifestarse como intimidación, presión psicológica, aislamiento social, dependencia económica, vigilancia, amenazas o incluso un ataque progresivo a la autoestima.

Estas dinámicas no surgen de la nada. Se desarrollan dentro de culturas que, sutil o abiertamente, enseñan que la dominación puede justificarse, que las relaciones desiguales son naturales y que quienes ostentan el poder pueden infligir humillación en nombre de un supuesto bien superior.

Esto no significa que las restricciones de visado equivalgan a violencia doméstica, ni que los agentes de inmigración sean agresores. Las relaciones son diferentes y las experiencias vividas no son las mismas.

Pero la lógica cultural subyacente merece ser examinada.

Cuando la humillación reiterada se convierte en la norma, cuando el control se privilegia sistemáticamente sobre la reciprocidad, cuando la sospecha se dirige desproporcionadamente a ciertos grupos y cuando quienes sufren un trato desigual se ven obligados a aceptarlo en silencio como el precio de su participación, presenciamos patrones que pertenecen al mismo ecosistema más amplio de dominación.

Esta es quizás una de las lecciones más difíciles de nuestro tiempo: la violencia no es solo un hecho. Es también una cultura.

Se arraiga en los hábitos de pensamiento, en las instituciones, en las presunciones sobre quién merece confianza y quién no, quién tiene derecho a decidir y quién debe someterse. Se reproduce cada vez que la dignidad se vuelve condicional y la humanidad se organiza en categorías de valor superior e inferior.

Si esta lógica cultural puede moldear eventos internacionales destinados a celebrar nuestra humanidad común, no debería sorprendernos verla manifestarse también en nuestros hogares, lugares de trabajo, escuelas y comunidades.

El desafío, por lo tanto, no consiste simplemente en condenar actos aislados de injusticia. Consiste en examinar los marcos culturales que hacen que estos actos sean imaginables y aceptables.

El deporte internacional ofrece una oportunidad única para practicar otra forma de convivencia. Puede afirmar que la seguridad no implica necesariamente humillación, que la diferencia no debe generar sospecha y que la dignidad no es un privilegio otorgado a algunos y negado a otros

El deporte internacional ofrece una oportunidad única para practicar otra forma de convivencia. Puede afirmar que la seguridad no implica necesariamente humillación, que la diferencia no debe generar sospecha y que la dignidad no es un privilegio otorgado a algunos y negado a otros.

Si los patrones culturales que perpetúan la violencia son aprendidos, también pueden desaprenderse. Un espejo no acusa. Simplemente refleja.

El espejo estaba presente en la historia que heredamos. Estaba presente en las advertencias previas al inicio del torneo. Estaba presente en la invitación al diálogo y en el llamado a las instituciones para que armonizaran sus prácticas con los valores que defienden.

La tragedia no es la existencia del espejo.

La tragedia es que se ignorara.

La Copa Mundial de la FIFA 2026 puede ser recordada no solo por lo que sucedió en el campo, sino también por la historia que hemos heredado y también por lo que reveló más allá del fútbol: una oportunidad para cuestionar qué tipo de cultura estamos reproduciendo y qué tipo de cultura deseamos construir.

Porque el verdadero juego que estamos jugando va mucho más allá del fútbol.

Y en este juego, la comunidad, la dignidad y nuestra humanidad compartida jamás podrán triunfar plenamente si la humillación sigue siendo una de las reglas.

• Este texto es de David Andersson, publicado por Pressenza – Agencia Internacional de Prensa y publicado por 7MARGENS con la amable autorización de dicha Agencia. David Andersson es escritor y humanista residente en Nueva York. Tiene un interés particular en temas de justicia global, conciencia colectiva y transformación no violenta, y es también editor de la versión en inglés de Pressenza – Agencia Internacional de Prensa y autor de *El Occidente Blanco: Una mirada al espejo*, una colección de editoriales que examina la dinámica de la identidad occidental y su impacto global. Este texto también se publica en español e inglés.

*Nota de 7MARGENS: El autor se refiere al Premio de la Paz de la FIFA, creado por la organización el 5 de diciembre de 2025, destinado a "personas que hayan realizado acciones extraordinarias por la paz". El premio fue otorgado ese mismo día, durante el sorteo del Mundial de 2026 en Washington, en medio de una gran controversia, a Donald Trump, quien se había lamentado de no haber recibido el Premio Nobel de la Paz.