Al terminar los cincuenta días de pascua, me estoy acordando de una señora que visité hace poco y a la que escuché muy a fondo; creo que lo que sucedió en su casa fue pentecostés.  La voy a llamar Teolinda, que significa linda como Dios, y omito su verdadero nombre para guardar su intimidad.

La conocí en un grupo de mujeres víctimas del conflicto armado y que periódicamente se reúnen para darse apoyo, hacer memoria, trabajar juntas, buscar a sus seres queridos desaparecidos, remendar lo social.  Ella estaba con las compañeras y casi no podía hablar, su dolor la apretaba por dentro y no le salían palabras, le brotaban lágrimas como ríos.  Ese día, a pesar de que la voz se le quebraba, logró pedirme que la visitara, que fuera a su barrio, arriba en las comunas de Medellín, que fuera por allá y que bendijera su hogar y que quería que escuchara su historia.

Ya en su casa, ella comenzó a contarme su vida, o mejor, a llorarla, entre sollozos juntaba palabras y hilaba relatos; la forma en que murió su mamá, siendo ella apenas una niña y sin entender la muerte, y, así, a los siete años, quedarse huérfana y abusada.  Los maltratos de los hombres a los que había amado y con los que tuvo sus hijos.  Las circunstancias de la desaparición de su hijo en manos de “los que manejan” su barrio; las amenazas a sus otros hijos y el desplazamiento a otras ciudades y la miseria e inseguridad en la que todos dispersos sobreviven.  La soledad de todos los días y el infierno de ver pasar días sin noticia del hijo desaparecido.  Pasaron una, dos, tres horas, y Teolinda seguía hablando y yo seguía escuchando; no la quería interrumpir, solo le hacía preguntas para darle respiro y que pudiera seguir su relato; a veces, puntualizaba yo algún detalle de sus historias para no dejarlo ir sin más; ponía mi mano en su hombro o apretaba la suya y le daba golpecitos de empatía.

Cuando llegó con sus palabras a lo más duro de su dolor y tocó con sus recuerdos la herida que le sangraba por dentro, Teolinda se paró instintivamente del mueble en que estábamos sentados los dos y se escondió detrás de una puerta y desde allá, sin que yo la viera, como resguardando su angustia, como protegiendo su piel y su rostro triste, como abrazando a Dios en su memoria, entre suspiros que a veces se volvían gritos, me dejó entrar en su vacío más hondo.

De pronto, no dijo más, hubo sólo silencio entre nosotros; tanto que me parecía escuchar su pulso y su corazón; entonces, salió de detrás de la puerta y, respirando profundo, exhaló todo el aire que tenía en su pecho, y muy tranquila me dijo: - “ay, gracias, padrecito, mi Dios le pagué por escucharme, me siento descansada”;  de pronto el gozo, aparecido no sé de dónde, enjugó sus lágrimas y empezó a recordar cosas bonitas de su pasado, recuerdos de su mamá y de sus hijos, que la hacían sonreír y me contagiaban de risa.  Y yo sentía su paz, era también mi paz; y la fuerza se fue apoderando de ella y se me metía también a mí; sus pupilas se le llenaron de luz e iluminaron las mías, entonces todo era más claro, como si se hubiera encendido una llama; como si un bálsamo sanador perfumara el aire que respirábamos los dos y como si un huésped invisible se uniera a esa visita y nos hiciera compañía.    

Cuando Teolinda salió de detrás de la puerta y exhaló, y el espacio y el tiempo que vivíamos se trasformó en resurrección, me acordé de Jesús en la cruz que entregó su Espíritu, y supe con certeza que también Teolinda, como otro Cristo, me daba el Espíritu; cuando me compartió su dolor me entregó con él la presencia del infinito que la habita y que la hace vivir en medio de tanta muerte.  Las memorias de los que sufren son epíclesis y escucharlas nos inundan del don de Dios.  Teolinda, linda como Dios, así como ella es la Iglesia en pentecostés.