Por la calle

De pronto me encuentro en Caballo Cocha y me doy cuenta de que llevo como mes y medio encadenando “eventos eclesiales” varios (encuentro de los vicariatos, visita ad limina en Roma, asamblea vicarial…), que operan como una especie de burbuja dentro de la vida, con sus propios códigos, automatismos y pelaje. Así que salgo a la calle casi como un astronauta.

O asombrado, como Eduardo Noriega en la película Abre los ojos, pero no solo, desde luego que no: a mi lado veo a muchísimas personas que integran la legión que cada mañana empuja el engranaje de la vida cotidiana. Y es un gustazo colocarme mi gorra y sentirme nomás un miembro, un mero componente más de esa gigantesca y común peripecia; como cualquier otro.

Como he llegado acá antes que los misioneros, en la casa no hay nadies. Después de limpiar un poco el cuarto, he de ir a buscar almuerzo. Paseando veo “Rocoto”, pero me gusta más “Papaya”, un restaurante a una cuadra, típico de acá, mesas y sillas de plástico, ventilador lleno de mugre en el techo y música de Diego Torres. La mesera me anuncia los platillos y, como la preparación demora, me trae sonriente un vaso de refresco de camu-camu “de yapa, mientras espera, señor”.

Las telarañas de la casa de los curas (los misioneros llevan dos meses fuera) me animan a comprar cosas para el desayuno también. En una tiendita veo papayas. Hay un señor mayor sentado leyendo (¡!), que se levanta para atenderme. Examinamos toditas las papayas de la caja dialogando sobre lo maduras, picadas o buenazas que están, riendo de vez en cuando. Me llevo dos a ocho soles.

Sí, ya sé que lo que estoy contando no es nada del otro mundo. Pero hay que entender que la última época mi vida está armada de tal manera que no me da tiempo a limpiar mi cuarto, y menos a hacer la compra para preparar la comida, porque jamás cocino. Bueno, en las dos semanas que pasé en Yanashi en Navidad, sí que pude dedicar mucho a la cocina, sobre todo como pinche. Y vaya si lo disfruté.

Extraño esas pequeñas rutinas inevitables, que me recuerdan que soy igual que todo el mundo, con las mismas necesidades y urgencias, y que me huelen los pies como a cualquiera. Lo tenía cuando estaba en España, en mis pueblos, donde era un vecino más. Ahora, con este ajetreo de viajes y tareas, solo me queda el pequeño placer de lograr lavar y secar mi ropa, y no planeo dejarlo. Más bien el otro día me compré una tabla de la plancha. Por la calle no hay Administrador ni chorizos o leches fritas.

Llamo a Andrés Cueva y le invito a ir a cenar algo con Idahily y Cirela coordinadoras de la Pastoral Juvenil; ya lo hemos hecho otras veces cuando vengo acá. A las chicas se les chisporroteó y no aparecieron, de modo que estuvimos los dos solos. Andrés es un joven adulto, persona con formación, muy buenas cualidades y la cabeza primorosamente amueblada. Nos vamos al colombiano que está frente a la casa y pedimos unas hamburguesas. En la foto ya las habíamos devorado.

Andrés quería que yo le contase cosas de mi encuentro con el Papa, pero pronto me percaté que más bien él deseaba hablarme a mí, así que intenté emular a León y escucharle con todos mis sentidos. Conversamos de muchos temas: sucedidos del pueblo, circunstancias de la parroquia, proyectos personales suyos, el impacto que fue para él la asamblea de la Iglesia amazónica de Lima, planes para el grupo de jóvenes este año, experiencias en su trabajo en la municipalidad…

Y así fue transcurriendo la velada. Pedimos unas papas para completar (que sí están en la foto), y al rato nos despedimos. Pensaba yo que este chico es un excelente “producto” de nuestra Iglesia en lo que nos haya tocado. Y qué lindo había sido platicar tranquilamente, sin mirar el reloj y fuera de agenda. Y también que he de tener cuidado, no sea que con tantas ocupaciones y tanta “importancia”, me esté perdiendo ni más ni menos que la vida. Eso tan sencillo, tan pequeño, tan lento y tan ordinario. Pero que es lo único verdadero y lo que da la felicidad.