Desde esta perspectiva, la muerte como final no existe, y eso inspira para atender a los enfermos con amor y delicadeza, respetando sus decisiones, ayudándoles a aceptar y a soltar, a no resistirse, superando el miedo y venciendo la tristeza con la esperanza y el cariño. Me impactó profundamente que la práctica vocacional de los cuidados paliativos abre de manera natural a la experiencia creyente o espiritual, la intuición profunda de que “no estamos desamparados”.

Vivir en un departamento y poder realizar las labores de la casa me hace sentirme una persona “normal”, alguien ordinario, “uno de tantos” (Fil 2, 7). Los sacerdotes, religiosos o misioneros no somos diferentes a los demás, ni mejores ni especiales. Somos pueblo, tenemos la dicha de compartir las vicisitudes y el destino de la inmensa mayoría, como hijos y hermanos.

Los puertos de Iquitos son lugares de acceso al río de pasajeros y mercancías indistintamente, mezclados, embarullados. En la vaciante, cuando baja el nivel del agua, emerge una amalgama nauseabunda de plásticos, barro, tela, vidrios, desperdicios... Es lo que ven los turistas cuando llegan a la ciudad o zarpan a otros lugares. ¿Cómo es posible que las autoridades permitan eso?

Conocer las casas de las congregaciones presentes en el Vicariato me ha enseñado mucho sobre las religiosas y los sacerdotes: el estilo de cada tribu, su forma de vivir, cómo se posiciona en la misión y tantos otros detalles.

Además, este contacto con la Iglesia mexicana me ha hecho entender mentalidades, hábitos, enfoques… Ahora me encajan aspectos como la dedicación a los bienhechores, la piedad popular o el interés por la pastoral vocacional, que en México la trabajan a conciencia (y tienen resultados, como he comprobado).

Misión Putumayo trabaja el empoderamiento de la mujer, su participación social, su independencia económica y emocional, y también su incorporación activa a la vida de la comunidad cristiana.

Aquellos días, los niños y los jóvenes fueron nuestra compañía más habitual. Son como tierra reseca, deseosa de novedad, de estar juntos, de relaciones positivas, del alimento fortalecedor que es el cariño expresado.

"Gracias a muchos comportamientos de gente de Iglesia, incluida la jerarquía, pero no sólo, así como políticos de derechas relacionados con la Iglesia, a lo largo de los años de culto a Juan Pablo II han llevado a una especie de idealización excesiva de Juan Pablo II, a una especie de mitificación o incluso divinización"

"En aquellas primeras visitas de Juan Pablo II el Espíritu santo movilizó a la sociedad para resistir al poder totalitario"

"Una parte muy grande de la Iglesia polaca está criticando abiertamente tanto las reformas como la conducta o ciertas decisiones del Papa Francisco"

"El sínodo sobre la sinodalidad ha caído en el olvido en Polonia, el católico promedio ni siquiera tiene idea de si este sínodo ha terminado o ya está en marcha"

Desde hace 26 años navegan por toda la Amazonía de un lugar a otro. Conviven con la gente, se van a la chacra, escuchan, comparten y registran lo que descubren en cada comunidad. No se quedan mucho tiempo, pero su bagaje de conocimiento práctico de los pueblos indígenas y ribereños es inmenso.

Tejen relaciones entre iglesias fronterizas, conectan cuencas, acompañan a nuevos misioneros, levantan datos geográficos, ubican a indígenas no contactados, activan proyectos, propician sinergias… Hace años que ya experimentan, con todas las limitaciones, lo que todos estamos llamados a vivir: sumarnos en diversidad de carismas, instituciones, nacionalidades y pelajes.

Cuando estuve ante Ella, un poderoso silencio me embargó, sus ojos se posaban sobre mí. No tenía casi nada que decir, porque Ella conocía lo que hay en mi vida. Apoyé mi frente en su manto, toqué su rodilla caminante con mi anillo, y la mano fue a mi corazón. Todo lo vivido estaba ahí, pero supe que la Madre estará atenta al futuro. Como mi mamá en sus últimos días. Sentí una ternura honda y confiada.

Noto cómo las gotas de sudor van resbalando por mis piernas, bajo mis pantalones. Es un bochorno pegajoso y persistente al que no te puedes enfrentar porque te rodea, te sancocha, se cuela por todas partes y te exprime lentamente.

Han ocurrido tantas cosas, tantísimas… Sin embargo, casi nada se ha realizado de la manera en que lo imaginé. Fui enviado a la diócesis de Chachapoyas pero pronto conocí la Amazonía y, en un seísmo interior de sorpresa y convicción, supe que este era mi destino, lo que Dios realmente quería para mí.

Vine “a ofrecer mi corazón”. No a trabajar, no a estar, no a pasar de refilón; sino a entregarlo todo, sin guardarme ninguna carta, “sin diseños ni intentos”, toditos los nombres escritos en la frente, y esta realidad completa, transida de injusticia, miseria, lucha y esperanza dentro de mis ojos. Una navegación a puro remo.

Los sacerdotes casados no se “pierden”, sino que se los excluye. Ya existen. ¿Porqué los niega el clericalismo?. Los Sacerdotes casados son los profetas de la renovación eclesial

Si quieren más sacerdotes reales, no los sacarán de los seminarios actuales o de laboratorios clericalistas dirigidos por "monseñor Frankenstein", experto en desenterrar trozos de tradiciones muertas.

Deberán buscarlos entre seres humanos vivos y reales, los que sin abandonar su fe, formaron familias y se pusieron a trabajar como todo el mundo. Allí está la semilla de una verdadera renovación del clero: en los curas de esta diáspora absurda provocada por los guardianes del celibato obligatorio.

Cuando uno piensa en el celibato obligatorio piensa en el sacerdote, pero es un tiro por elevación para excluir a la mujer. Vaya que los curas pensarían como piensan y actuarían como lo hacen si tuvieran una compañera con la cual pensar y sentir al lado...“no es bueno que el hombre esté solo”. El varón solo, es incompleto, como también lo son sus puntos de vistas, acciones y abusos … aunque diga que lo hace “en nombre de dios”.

En menos de 24 horas. O en apenas dos días. Unos 750 km de un costado a otro del Perú. Un viaje alucinante, peligroso, atropellado, incierto, agotador y un poco loco, la verdad

Bien pertrechados en la paciencia misionera y loretana, arribamos al atardecer a un lugar llamado tres Fronteras, un pueblito a 5 km de la base del ejército

El cariño piadoso del pueblo menudo hacia la Virgen trasciende las geografías y las culturas, porque se mama en el amor de la madre y se moldea en el amor a la madre. Son los amores más puros, preciosos y eternos.

"Invocamos su intercesión maternal para que nos ayude como familia, Iglesia y pueblo"

"Hoy donde quiera que hay un cubano, se ha elevado una oración, se ha encendido una vela, se le ha puesto un ramo de flores a la Virgen de la Caridad"

"Virgen de la caridad, alienta la esperanza de tu pueblo"

Excepto las pequeñas canoas, ninguna embarcación puede ya entrar hasta Yanashi. Las lanchas de carga no llegan, las movilidades de pasajeros tampoco. ¿Cómo transportar abarrotes y artículos de primera necesidad hasta Yanashi? ¿Y las personas?

Por el momento queda un hilo de agua, pero, cuando se seque del todo, los habitantes de este pueblo tendrán que caminar ¡12 kilómetros! hasta el río grande. Así sufren mucha gente en la Amazonía.

No sé cuántas veces me agradecieron mi presencia. Y yo no hice nada, solo una visita de dos días con apenas una reunión, y la impresión de que debería acompañar a este puesto mucho mejor. Siento que estoy justo donde debo estar, en mi lugar, con esta gente. Nomás participando, dejándome llevar, siendo yo mismo; y soy querido.

"Los escándalos de los abusos a menores impactaron fuertemente la arquidiócesis de Boston. Perdimos muchísimos católicos que dejaron de practicar su fe"

"Ciertamente ha sido una lección muy grande para la institución católica para hacer las cosas como deben hacerse"

"La presencia del cardenal O’Malley, en estos últimos 21 años, permitió a la arquidiócesis de Boston tomar un aire nuevo, respirar y recobrar la confianza en el clero y en las estructuras pastorales"

"Hoy en día la gran mayoría de teólogos en universidades católicas son laicos; y sigue aumentando también el número de laicos enseñando en seminarios católicos, institutos de formación teológica para religiosos y religiosas"

"Boston College como una universidad jesuita católica, ha hecho un compromiso con el tema de la sinodalidad"

Con el padre Timothy comenzamos socializando Isaías 54, 2 que nos dice “Ensanchen la tienda del Señor, abramos espacio para el otro"

"La Conversación espiritual, lo que busca es pasar del yo al nosotros; de un individualismo de sociedad a un construir juntos"

"Yo de hecho intervine en varias oportunidades en el Sínodo. Recuerdo mi primera intervención, estaba ahí el Papa y hablé sobre la opción preferencial por los pobres"

Un día nos sentamos a orar el papa y yo. Me agarra la mano y los dos nos pusimos a orar. Me dijo “Quiero orar por Venezuela”

"Tengo la plena convicción y la fe profunda de que van a salir Líneas pastorales muy específicas y concretas para la Iglesia universal"

"Todos los bautizados estamos llamados a ser testigos de la resurrección"

"Un testimonio puede ser borrado por la maldad de intereses mezquinos que quieren hacer prevalecer la mentira"

"Ciertamente puede ser que algunos vendan su conciencia y por intereses personales levanten falso testimonio"

"El servicio a la verdad puede llevar a la persecución y hasta la muerte"

Nos vemos obligados a quedarnos acá en una semana entera: del 21 al 28 de agosto. Siete días atascados, ni más ni menos. A principio no te lo puedes creer, piensas que habrá una solución. A continuación te angustias un poco (unos diez minutos), y después simplemente lo vas aceptando con calma. “Por algo será”, dice la gente, con esa intuición sencilla de la providencia divina: algún propósito tendrá Diosito con esto.