El CERVANTES para J. E. PACHECO 2: peces, pájaros, monos...

Sugerí en el anterior post (pulsar aquí) que José Emilio Pacheco dialoga, en su poesía, como Francisco de Asís, con todos los seres vivos de la creación. Dialoga o algo por el estilo, como observar amorosamente, sentir solidariamente, denunciar justicieramente... Aunque le percibo, en casi toda su obra, un poco pesimista y un mucho tristón, hasta llegar a comunicarnos literariamente, en repetidas ocasiones, su personal profecía de apocalipsis laico con que nos amenaza.

Como curioso naturalista, se aproxima a ejemplares de la fauna y flora más próxima, a su hermosura, a sus sabias estrategias de supervivencia. Y como ecologista lúcido, denuncia el comportamiento explotador del hombre contemporáneo, que no valora en su justa medida la maravilla que son tan increíbles seres. Casualmente ayer mismo me llegó de una amiga, vía email, un sugerente eslogan ecológico que firmaría entusiásticamente Pacheco, y pienso que resume el espíritu de su fervor zoológico:

"Nunca dejará de sorprenderme la inteligencia de los animales ni la bestialidad de los hombres."

Este pensamiento venía acompañado del dibujo de un burro, que acompaña este post. A lo mejor ni los burros son tan burros, ni los humanos tan humanos.

Sus poemas de animales (su bestiario) nos ofrecen fábulas de luz que señalan, al caminante en búsqueda, un modelo de ser humano que considera el planeta tierra como hogar de fraternidad, sin radicales fronteras de especies, en universal abrazo de respeto, de colaboración y paz.

Personajes que desembarcan por las estrofas de su arca de noé son, por ejemplo, halcones, ballenas, moscas, hormigas, cocuyos, cerdos, pulpos, ratas, perros, ostras, sapos... De algunos de ellos hablaremos hoy y en sucesivas entregas.

BREVES ALAS DE SILENCIO

Reflexiona el poeta frente a una pecera, "río inmóvil", en la encerrada víctima, pensando que, si los humanos se suicidan arrojándose al mar o al río, el pez cautivo suspiraría por arrojarse al aire y nadar en su mortal oleaje. Un hombre libre no soporta prisión ni para los peces de colores:

TRATADO DE LA DESESPERACIÓN:

LOS PECES

Siempre medita el agua del acuario.

Piensa en el pez salobre y en su vuelo

reptante: breves alas de silencio.

El entrañado en penetrables líquidos

pasadizos de azoque en donde hiende

su sentencia de tigre, su condena

a claridad perpetua en el río inmóvil.

Quiere hundirse en el aire, en los voraces

abismos de la asfixia, hallar el fondo

del oleaje del aire que rodea

su neutral soledad por todas partes

NO SÉ QUÉ BUSCA EL PÁJARO

Veamos ahora un sencillo poema publicado treinta años después. El exquisito poeta, en simplificado texto, describe la nocturna visita de un pajarillo que le anuncia que, a la mañana, incendiando la oscuridad, volverá a salir el sol y la alegría:

MAÑANA

El alba está lejana.

No sé qué busca el pájaro

entre la noche densa.

Habla, murmura, insiste.

Se acerca a la ventana.

Dice que el sol no ha muerto

y existe otro mañana.

CONCEDAMOS: ES FEO COMO EL DIABLO

El siguiente poema pertenece al libro "Islas a la deriva" (1973-1975), en la sección "Especies en peligro". Han pasado treinta años y el zopilote rey (en la fotografía) prácticamente ha desaparecido de Chiapas y Yucatán.

El zopilote huele mal porque se alimenta de carroña. Su vuelo es majestuoso, con cerca de dos metros de envergadura, para descubrir desde lo más alto cadáveres que devorar (su pico es muy fuerte para desgarrar con facilidad duras pieles, carne, huesos...). Conmueve la ternura del poeta mexicano a lo largo de estos versos, donde defiende, con amor y respeto, al siniestro pajarraco de la fealdad y las pedradas...

ZOPILOTE

No es una injuria al reino de las aves.

ampoco aberración o falla natural perpetuada

por mera inercia evolutiva.

Al arte por el arte del pavo real o del faisán corresponde

su equivalente utilitario. (La belleza

está en los ojos de quien la contempla

y es cuestión relativa.)

Lo ves y te conduele su asimetría,

el color apagado y más bien luctuoso

y la no menos plúmbea repugnancia

de su moco de pavo. (Todo él,

aun sin la papada, se diría

un guajolote incomestible.)

Concedamos: es feo como el diablo.

(¿Alguien conoce al diablo?)

Y suscita los odios más despiadados.

(Es común apedrearlos; he visto niños

que se adiestraban para ser verdugos.)

Pero sin esta variante regional

del buitre tan infamado por la retórica,

sin este «aura tiñosa» o «gallinazo»

–con tales nombres se le injuria–

¿qué hubiera sido

de los lugares pobres frecuentados

por la fiebre amarilla y otras plagas

de los tristes tropiques?

Los zopilotes

fueron nuestras brigadas de reciclaje.

Ahora se han acabado los zopilotes.

La basura está a punto de ahogar al mundo.

NACIDO AQUÍ EN LA JAULA

Cerramos página con su conocido poema sobre los monos enjaulados. En la hermosa fotografía que acompaña al poema, observamos un babuino encarcelado. Son tan semejantes a nosotros que es muy fácil descubrir, en la tristeza de sus ojos, oscuras sombras de dolor y desesperanza. Aquí nació, aquí morirá. "Sólo muerto me sacarán de estas brutales rejas."

MONÓLOGO DEL MONO

Nacido aquí en la jaula, yo, el babuino,

lo primero que supe fue: este mundo

por dondequiera que lo mire tiene

rejas y rejas.

No puedo ver nada

que no esté ennegrecido por las rejas.

Dicen: Hay monos libres.

Yo no he visto

sino infinitos monos prisioneros,

siempre entre rejas.

En las noches sueño