Bob Dylan y León XIV, dos 'agustinos'

(Antonio Spadaro SJ / Global Catholic).- El Papa recibióel miércoles, 4 de noviembre de 2026, a Bob Dylan en audiencia. El director de L'Osservatore Romano y yo lo acompañamos al Palacio Apostólico, conmovidos, como era de esperar, por un encuentro que desprendía un aire histórico y por la sensación de que, a cualquier paso por esos pasillos, cualquier cosa podía suceder.

La noche del 27 de septiembre de 1997, en Bolonia, Bob Dylan subió al escenario del Congreso Eucarístico Nacional de Italia, ante Juan Pablo II y 300.000 jóvenes. Cantó «Knockin' on Heaven's Door» y «A Hard Rain's A-Gonna Fall». Cuando USA Today le preguntó sobre la invitación, respondió: "¿El Papa, eh? Si el Vaticano lo dice, debe ser verdad". Wojtyła tenía 77 años y Dylan, 56. Dylan subió los escalones con torpeza y le estrechó la mano.

Entonces el Pontífice pronunció «Blowin’ in the Wind». «Uno de vuestros representantes dijo que la respuesta está en el viento. ¡Es cierto! Pero no en el viento que dispersa todo en remolinos de la nada, sino en el viento que es el aliento y la voz del Espíritu».

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de reconocerse como tal? «Solo uno, y es Cristo». Dylan concluyó con «Forever Young», una canción que suena como una bendición.

Diez años después, Joseph Ratzinger, para entonces el Papa Benedicto XVI, escribió que había sido escéptico, y en cierto sentido aún lo era, sobre la conveniencia de permitir la participación de "este tipo de profeta".

En julio de 2026, otro Papa citó a Dylan: León. En el prefacio de un volumen que recopila sus discursos sobre la paz, citó "Go Away You Bomb..

En 1963, Izzy Young, quien dirigía el Centro de Folklore en Greenwich Village, un lugar que Dylan frecuentaba, estaba recopilando un cancionero contra la bomba atómica. Al día siguiente, Dylan le llevó la letra mecanografiada: un hombre le habla a la bomba, la insulta y le ordena que se vaya.

El libro nunca se publicó y Dylan nunca grabó la canción. En 2014, Young subastó la partitura en Christie's. Nadie la compró, pero la prensa publicó los versos, y así fue como una canción que nunca se cantó acabó en el escritorio de un Papa.

León XIV la sitúa junto a Dorothy Day, Giorgio La Pira y Stanislav Petrov, el oficial soviético que, en 1983, se negó a transmitir una alerta de misil que las computadoras habían considerado segura.

León XIV es agustino. En 1967, en el álbum John Wesley Harding, Dylan soñó con ese santo. "I Dreamed I Saw St. Augustine" relata una pesadilla: el narrador sueña con Agustín caminando entre los más pobres, buscando a aquellos que ya han vendido su alma.

La visión culmina con el violento martirio del santo, que en realidad nunca ocurrió. El giro emocional llega al final, cuando el narrador se da cuenta, horrorizado, de que ya no es un espectador pasivo; es uno más entre la multitud de verdugos. Al despertar sobresaltado, se encuentra solo y llorando, aplastado por la trágica conciencia de su complicidad.

La canción se inspiró en una balada de la década de 1930 sobre Joe Hill, el líder sindical que fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en Utah en 1915 y que vuelve a la vida en un sueño para hablar con los mineros. Joan Baez la cantaría más tarde en Woodstock.

Dylan puso al obispo de Hipona en su sitio y le dio la vuelta al mensaje. La triunfal llamada a la lucha terrenal había desaparecido; en su lugar, surgió un amargo drama interior sobre la miseria humana y el impulso de perseguir a quienes traen mensajes de verdad.

A través de la figura de Agustín, Dylan obliga al narrador (y al oyente) a una confesión involuntaria, revelando la corrupción de una sociedad en la que las almas "ya han sido vendidas" y los profetas son silenciados por las mismas personas que más necesitan ser salvadas.

Críticos musicales, teólogos y ensayistas han explorado la afinidad subterránea entre Bob Dylan y San Agustín, rastreándola hasta las raíces de la cosmovisión que Dylan formó en algún punto entre el blues y el gospel

Críticos musicales, teólogos y ensayistas han explorado la afinidad subterránea entre Bob Dylan y San Agustín, rastreándola hasta las raíces de la cosmovisión que Dylan formó en algún punto entre el blues y el gospel.

Entre otros, el cardenal Gianfranco Ravasi publicó un artículo titulado “Agostino amato da Bob Dylan” (“Agustín, amado de Bob Dylan”).

Nacido en Chicago en 1955, Prevost era un adolescente cuando los años 60 dieron paso a los 70, y el pop, el folk y el rock estadounidenses de aquellos años formaron parte de su bagaje cultural desde muy temprana edad.

Fue Jim Musselman, compañero de clase de Prevost en la Universidad de Villanova y admirador de Dylan, quien reveló que ambos habían conversado largamente sobre música. Musselman lo animó a leer un ensayo que argumentaba que Dylan era el talento poético más destacado de su generación.

El Papa, que se presentó desde la logia como "un hijo de San Agustín", conoce la música de Dylan, y Dylan se alegró de conocer al Papa estadounidense.

“Soy una persona religiosa”, declaró Dylan al Wall Street Journal en 2022. La Biblia es el idioma en el que aprendió a escribir, y él, un joven judío de Minnesota, lo ha estado hablando durante sesenta años.

Robert Zimmerman, quien más tarde adoptó el nombre artístico de Bob Dylan, creció en Hibbing, un pueblo minero en el noreste de Minnesota, donde la comunidad era mayoritariamente católica y carecía de rabino. Para su bar mitzvá en 1954, la familia trajo a un rabino de otro lugar, y este alquiló una habitación encima de un café donde se escuchaba rock and roll: la Torá arriba, Little Richard abajo, y una escalera que conectaba ambos lados.

Unos años más tarde, en un concurso de talentos de la escuela secundaria, el joven Zimmerman tocó una canción de Little Richard con tanto volumen que el director corrió el telón.

La faceta bíblica de Dylan casi siempre se sitúa en 1979, año en que se volcó hacia el cristianismo evangélico. Sin embargo, en su primer álbum, de 1962, un joven de 20 años canta blues y espirituales sobre la muerte y el juicio final como si un anciano estuviera ajustando cuentas con el fin de los tiempos.

“Blowin' in the Wind” está construida según la forma en que los profetas planteaban sus preguntas. La paloma sin dónde posarse proviene del Génesis; el hombre que gira la cabeza para evitar ver es el hombre de Isaías y Ezequiel; el “¿cuántas veces?” evoca el “¿hasta cuándo, oh Señor?” de los Salmos.

Y hay una canción que cobra especial relevancia en una época en la que la política utiliza la fe para sus propios fines: "With God on Our Side" (Con Dios de nuestro lado), que recorre las guerras de Estados Unidos y termina con el reproche que Amós y Jeremías dirigieron a aquellos que se sentían seguros porque estaban convencidos de que Dios estaba de su lado.

Dylan nunca había asistido a una escuela bíblica. El góspel y los cantos espirituales le habían brindado un mundo donde Moisés, el faraón y el Jordán eran nombres conocidos por todos. «Las canciones son mi léxico», dijo en 1997. «Creo en las canciones».

John Wesley Harding, un conjunto de canciones cortas que se asemejan a parábolas, surgió tras su accidente de motocicleta en 1966. " All Along the Watchtower " se inspira en el capítulo 21 de Isaías, donde un vigía ve a unos jinetes galopando y grita que Babilonia ha caído. Dylan se detiene antes de que lleguen las noticias.

Luego, en noviembre de 1978, en San Diego, alguien arrojó una pequeña cruz de plata al escenario y él la recogió. La noche siguiente, en la habitación de un hotel en Tucson, sintió lo que describió como la presencia física de Jesús.

A principios de 1979, finalmente se concretó la formación bíblica: tres meses de clases en la Vineyard Fellowship en Reseda, en el Valle de San Fernando.

En agosto llegó Slow Train Coming , con un coro góspel que respondía a su voz como una congregación responde a un predicador. El "tú" al que Dylan se había dirigido durante 15 años, ya fuera a amantes, enemigos o amos de la guerra, se convirtió en Dios, o bien en el oyente que aún estaba por convertirse.

En «Gotta Serve Somebody » se dirige a embajadores y campeones de peso pesado, recordándoles a cada uno que tendrá que servir a alguien: al Diablo o al Señor. Es la misma disyuntiva que el Libro de Josué plantea al pueblo de Israel: «Escojan hoy a quién servirán».

Durante esos meses, Dylan no interpretó las canciones antiguas en sus conciertos. Cuando un entrevistador en Tucson le preguntó el motivo, respondió citando a San Pablo: «Lo viejo ha pasado; todo se ha vuelto nuevo». Meses después, a quienes echaban de menos su antiguo repertorio, les dijo que esas canciones no iban a salvar a nadie, ni a él mismo.

En 1981, "Every Grain of Sand", quizás el mejor himno que Dylan haya escrito, unió a Blake con el Evangelio de Mateo, donde se cuentan hasta los cabellos de la cabeza; la certeza da paso a un examen de conciencia.

La década de 1980 lo llevó de regreso al judaísmo, un hecho que quedó marcado por el bar mitzvá de su hijo en el Muro de las Lamentaciones.

Cuando Kurt Loder le preguntó en la revista Rolling Stone en 1984 si el Antiguo y el Nuevo Testamento eran igualmente válidos, respondió que para él sí lo eran, tras haber confirmado que interpretaba la Biblia literalmente.

Las canciones dejaron de predicar y volvieron a la oración. En «Cruzando el Rubicón», de 2020, ora ante la cruz antes de cruzar el río. En su entrevista de diciembre de 2022 con el Wall Street Journal enumeró sus creencias e incluyó en la misma frase «los Cinco Libros de Moisés, las Epístolas Paulinas y la Invocación de los Santos».

En 2016, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, y durante dos semanas no pudieron contactarlo por teléfono. Patti Smith viajó a Estocolmo en su lugar. El 31 de julio de este año, ella también conoció al papa León.