Resistencia poética: Maricarmen y la casa bajo el cielo

(Marco Campedelli / Adista).- En el número 46 de la calle Alcalde Sainz de Baranda, en el barrio del Retiro, en Madrid, aparece una chica de 17 años. Llegó aquí en su tierna juventud, con su madre y su padre. Es la época de los amores, de los sueños.

España vive bajo la tremenda dictadura de Franco, aderezada con un catolicismo hipócrita y autoritario. La casa es la casa de los vivos, pero se convierte en la casa de los muertos cuando su madre, su padre y su hermano se marchen. La casa es el lugar intermedio, donde conviven misteriosamente los vivos y los muertos. Estos últimos se levantan al amanecer o regresan antes de que anochezca. Las agencias inmobiliarias no lo saben; venden las casas por metro cuadrado, miden la superficie y luego fijan el precio. No conocen las voces, las sombras que habitan en la casa.

Ahora, la chica de diecisiete años que se asoma por la ventana es una mujer de 87, María del Carmen Abascal Martín, conocida como Maricarmen. Es la mañana del 23 de septiembre de 2026. Han pasado setenta años desde el día en que llegaron los Abascal Martín. La policía llama a la puerta. Los gendarmes entran. Los muebles presencian la escena atónitos y en silencio. Sin embargo, el viejo sofá cruje, y es como un llanto sordo. Justo allí se sentaba la madre de Maricarmen por las tardes para hablar con su hija de confidencias, de miedos, de deseos.

También la vajillera, sacudida por un ligero temblor, mueve los platos blancos de cuando Maricarmen era niña. Los bonitos platos de los domingos, de las fiestas. Los platos lloran de forma diferente al sofá o a la silla; es un llanto de porcelana, más agudo, estridente.

Ha llegado el desalojo. Tras años de lucha, el desahucio se ha hecho ejecutivo. El contrato firmado por el padre en 1956 no tiene ningún valor para los nuevos propietarios: la empresa inmobiliaria Urbagestión Desarrollo e Inversión. Han exigido un alquiler de 2.650 euros al mes. Maricarmen cobra una pensión de unos 1.400 euros al mes. Le resulta imposible pagar ese alquiler.

En la calle hay cientos de jóvenes protestando. Maricarmen se ha convertido en el símbolo del derecho a la vivienda en toda España.

Tiene un cuerpo frágil. Para desplazarse, ahora utiliza una silla de ruedas. Los policías la suben a una camilla. Ella mira por última vez su casa, se detiene con la mirada en los cuadros de la pared, que había colgado en una melancólica primavera. La cama, con las sábanas de cuando era niña, y el pijama doblado debajo de la almohada. Luego, la cocina. Frente a los fogones, de espaldas, su madre prepara la sopa y la llama para decirle que ya está lista en la mesa. ¿Una sombra? Pero ¿qué es una sombra al fin y al cabo? Su madre se gira lentamente y sonríe. En el balcón, inclinado, su padre riega los geranios rojos y rosas. Ella oye claramente el ruido del agua. Los policías ven una casa vacía. Para Maricarmen, en cambio, está llena. Ahora lo ve todo con claridad: a su padre, a su madre, los platos de la fiesta, los adornos de cristal, los libros de poesía.

Los chicos y las chicas se resisten en la calle.

Ahí está, ahora la camilla entra en la ambulancia; ella mira, como una chica de diecisiete años, a sus compañeros y compañeras: «Luchad, seguid luchando por lo que es vuestro», articula con los labios.

El 7 de octubre de 2026, Maricarmen fallece en el hospital Gregorio Marañón.

En ese momento, la mujer pequeña y desorientada se vuelve inmensa, invade las plazas, se dibuja en las pancartas de protesta, sacude al Gobierno, se convierte en el símbolo de la protesta de España y de las mil Españas del mundo.

Es la resistencia poética de Maricarmen Abascal Martín.

En el silencio de su casa vacía, una página de Pablo Neruda sale de la pequeña estantería y se libera en el viento, el mismo que soplaba sobre la querida casa del poeta y de Matilde Urrutia en Isla Negra:

(…) quiero / decirte / cuánto amamos / tu corazón de piedra: / cuánto / eres generosa / con tu fuego / encendido, / allí en la cocina / y tu tejado / sobre el que cae / desgranada / la lluvia / como si se deslizara / la música desde el cielo! (...)