Marcos enmarca una mano. Es la mano fuerte, masculina, de Jesús, la mano de un carpintero, que ha conocido el trabajo. Agarra otra, que en cambio es la de una mujer de cierta edad, febril, débil. La intersección de estas manos se produce en medio de una habitación donde la mujer está tumbada en la cama. Jesús le coge la mano para que se levante. La enferma es la suegra de Simón.

Ese toque la cura: la fiebre la abandona en el mismo momento del toque. Y -nos dice Marcos (1,29-39)- ella se levanta e inmediatamente va a ofrecer algo a los presentes. No se toma tiempo para convalecer, ni siquiera hay tiempo para sorprenderse, para asombrarse por esa repentina recuperación. Se siente bien, se levanta con naturalidad y sirve a los presentes con lo que tiene en casa.

El toque de Jesús es eléctrico, pero la suya no es en absoluto una curación que apele a la brujería o a gestos llamativos: es, en cambio, un gesto galante, el de tomar la mano de una dama para acompañarla en el gesto de levantarse del lecho. De hecho, no es él quien la levanta: es ella quien tira de sí misma, acompañada por el gesto ligero del Maestro.

Simón y su hermano Andrés están allí, y también Santiago y Juan. ¿Por qué está Jesús allí? Porque los dos primeros hermanos le dicen que la suegra de Simón está en cama con fiebre. Y Jesús salió corriendo de la sinagoga. Es sensible al dolor. Pero también es sensible a la amistad. Al fin y al cabo, la señora no era leprosa, ni ciega, ni tullida, ni endemoniada: simplemente tenía fiebre. Jesús acude de todos modos.

Cae la tarde. El sol se pone. Tal vez se estaba extendiendo la noticia de la curación doméstica. Marcos encuadra una escena en el exterior, saliendo de la casa. Vemos una fila de enfermos y endemoniados. Ya no estamos dentro del marco de una escena doméstica, pacífica y tranquila. Vemos que "todo el pueblo estaba reunido ante la puerta": oímos los gemidos, los gritos atroces de personas poseídas por un demonio: es el caos del dolor y del lamento.

Y Jesús empieza a curar a muchos que sufrían diversas enfermedades y a expulsar a muchos demonios. Vemos la larga fila y a la gente corriendo y siendo acompañada o llevada o quizás arrastrada hasta allí. Jesús se manifiesta como un liberador, un salvador. La gente lo busca por eso. Pero, ¿qué sabe la gente de él? ¿Qué saben de que es el Mesías, el Hijo de Dios? De hecho, nadie lo sabe. Excepto los demonios que expulsa. Ellos lo saben. Y, al parecer, querían gritarlo a los cuatro vientos.

Pero Jesús "no dejó hablar a los demonios, porque le conocían". Jesús cierra la boca a los que podrían decir la verdad sobre él, pero sólo de forma maliciosa, perversa, airada. A Jesús le basta con revelar su identidad para curar, sanar, liberar. No le importa ningún reconocimiento, ninguna prueba pública de su grandeza.

A pesar de estar cansado, por la mañana temprano Jesús se levanta cuando aún es de noche. Le vemos caminar hacia un lugar desierto. Allí se retira y reza. El contraste entre los gritos de antes y el silencio orante de antes del amanecer es muy marcado. Simón y los que estaban con él se despiertan y se dan cuenta de que Jesús ha desaparecido. Se ponen entonces en marcha tras su pista: van a oscuras porque su Maestro ha desaparecido justo en el momento más hermoso, cuando el éxito de sus hazañas es ya evidente para todos. Lo encuentran y le dicen impacientes: "¡Todo el mundo te busca!".

Como si dijeran: "¿Pero qué haces aquí? ¡Este es tu momento (y el nuestro)! Jesús, seco y ardiente, responde: "¡Vámonos!". No quiere detenerse a disfrutar de sus laureles: en las aldeas vecinas hay otras personas que sufren: hay que ir allí. Ahora. Ahora. Cuando todavía está oscuro.