Bienaventurados los pobres de espíritu

Mateo (5,1-12a) plantea la escena con unos pocos gestos. Jesús ve a las multitudes, sube al monte y se sienta. A sus pies, la ladera desciende hacia el lago, y en ella se encuentra la gente. Los discípulos se acercan a él. Entonces abre la boca y comienza una enumeración.

«Bienaventurados los pobres de espíritu». La palabra inicial resuena como un golpe de martillo: bienaventurados, bienaventurados, bienaventurados. En el lenguaje común, la bienaventuranza pertenece a quien ha alcanzado una condición deseable, a quien posee lo que los demás persiguen. Aquí ocurre lo contrario. La felicidad se asocia a la carencia, al llanto, al hambre. Es como si alguien, en medio de una ceremonia oficial, leyera la lista de los excluidos y los llamara uno por uno al escenario, mientras los ganadores permanecen sentados en primera fila sin comprender qué está sucediendo.

El maestro en el monte no promete la paz idílica de la Arcadia, con pastores que tocan la flauta a la sombra de los pinos. Promete el choque con la historia. La recompensa en los cielos no actúa como un opio, una dosis de consuelo para soportar el presente. Es una inversión: otorga un valor supremo a lo que la sociedad descarta como basura. La luz que emana de las palabras del maestro recae precisamente sobre esos rostros.

Luego llegan los mansos. «Heredarán la tierra». La promesa suena absurda en un mundo donde la tierra se conquista, se cercan y se defiende con armas. La mansedumbre parece destinada a sucumbir ante quienes alzan la voz. Y, sin embargo, Jesús asigna precisamente a los mansos lo que el poder se reserva para sí mismo. Me viene a la mente el príncipe Myshkin deEl idiota, expuesto a la brutalidad de los demás por su propia dulzura, o Sancho Panza, que, montado en su burro, mantiene una relación con el mundo ajena a los sueños de gloria de su amo. Ninguno de los dos tiene el aspecto de un vencedor. Por eso resulta tan difícil creer en la promesa.

Jesús habla del hambre y la sed de justicia, apelando a una sensación muy física de malestar y privación. Es una necesidad que quema el cuerpo, como la sed bajo el sol de Galilea o el hambre tras días sin pan. Quien la padece sabe que al mundo le falta algo y no logra acostumbrarse a esa carencia. Y la frase evangélica tiene un tiempo dividido en dos: a quien tiene hambre ahora se le llama bienaventurado por una saciedad que aún está por llegar. Como en «El paseo» de Chagall: el hombre todavía tiene los pies sobre la hierba, pero la mujer a la que lleva de la mano ya vuela por el cielo sobre el pueblo.

Luego, los artífices de la paz. El término designa a personas que trabajan, no a espectadores de una tregua. La paz debe construirse en medio de conflictos reales, entre personas que tienen razones, heridas e intereses divergentes. Y el texto no oculta en absoluto el precio: inmediatamente después aparecen los perseguidos, los insultados, aquellos sobre los que se dicen mentiras. Jesús deja de hablar de la multitud y mira a los ojos a los discípulos: bienaventurados vosotros. Quien tiene hambre de justicia puede convertirse en un blanco precisamente a causa de su hambre.

El pintor danés Carl Heinrich Bloch pintó este momento en 1877. Jesús está sentado sobre una roca y levanta la mano mientras habla. La luz cae sobre él, cálida y dorada como en Rembrandt, a quien Bloch había estudiado durante mucho tiempo. A su alrededor, la multitud se agolpa: hombres y mujeres de todas las edades, unos absortos, otros inclinados hacia delante. Los rostros salen de la sombra uno a uno, alcanzados por la misma luz que ilumina al maestro. Bloch ha capturado el instante en el que la voz aún está en suspenso y nadie se ha marchado. Bajo el cielo de Galilea, la felicidad cambia de lugar, y quien contempla el cuadro debe decidir dónde posar la mirada cuando el mundo señala a sus vencedores, mientras que Jesús afirma, de hecho, su infeliz irrelevancia.