Madre que dijo sí

Hay una mujer
en el borde de mi lengua
que sostiene con sus manos
la arquitectura del mundo.

Inclina apenas el rostro
como quien lleva en el pecho
la hondura de un río sin nombre.

En su vientre
un Dios se hizo respiración
y en su silencio
una espada encontró su sitio.

No le bastó la carne,
ofreció el alma
en cada gesto,
en cada plegaria no dicha,
en cada noche sin respuesta
que habitó con los ojos abiertos.

Madre,
guarda de la fe que no se impone,
hazme hija de tu certeza.
Dibuja con tus dedos
la señal del fuego
sobre mi frente.

No sé de cielos ni de profecías,
pero tú, que escuchaste al ángel
y no huiste,
tú que hiciste de tu cuerpo
una casa para el misterio,
enséñame a abrir la puerta.

Enséñame el arte de guardar
lo que no comprendo.
De nombrar lo que arde
sin consumirme.
De caminar la herida
como quien borda luz en el aire.

María,
rostro del amor que no se desborda
ni se derrumba,
madre de la iglesia
que nace en cada duda,
sé mi lámpara en la espera,
mi sombra que no abandona.

Aquí estoy,
con este corazón frágil
como pan sin levadura,
pero dispuesto a decir sí,
si tú me sostienes la voz.

Mayte Olivares Cruz