Error de origen

En la concepción fue fraguado mi destino:

error detonado desde siempre.

Mis padres quisieron enmendarlo

nombrando dos veces el amor,

como si el nombre bastara

para reparar el daño

o deshacer el hechizo.

Desde entonces,

he sido un camino de tropiezos

sin tregua.

Donde quiera que llegue

hay algo que toco mal:

para entristecerlo,

para descomponerlo,

para dejar en evidencia

que desde la concepción

no he sido otra cosa

que un amor mal pronunciado

en una lengua

que no alcanza

ni un ápice de luz.

Si fuera hombre,

culparía al destino,

a la voluntad de un dios

que solo contempla

mientras el hijo

se revuelca en el lodo del dolor

para aprender a ser más hombre.

Pero soy mujer.

Y sé que no hay dios que me observe,

ni padre que aguarde al otro lado del daño,

ni lodo que redima.

Solo el error antiguo que me funda.

Solo la lengua rota que me nombra.

Solo yo,

pronunciándome a oscuras

hacia este pozo

que aprendí a llamar:

mi nombre.