“El intruso. Caminaba sobre el agua, llenaba las redes,/los pescadores abandonaban su oficio por seguirlo. /En una boda faltó el vino. Él se hizo cargo:/centenares de litros, /un golpe de maestro viñador, /agua en vasos de piedra convirtiéndose en vino. Es mejor, dijeron los invitados, sí, es mejor/ el vino que surge sin pisar la uva, /el pan hecho sin grano ni horno, el pez que se mete en la barca de un salto. /Desencadenaba el gratis que pertenece a la gracia, /apasionada y violenta.  Venía de un bautismo en aguas del Jordán, /murió poco más allá/sobre un travesaño con forma de T/ y, cuando un hierro le atravesó el costado, /brotó agua, como la incisión de un parto. / Murió convertido en fuente. 

// He aquí el intruso del mundo, /empapado de la grasa de todas las culpas,  /perdiendo el color, pálido de frío, en un abril/o incluso en un marzo, más allá de ochocientos metros/sobre el nivel del mar jamás tocado. /Un gargarismo de aguas en el fondo de un pozo seco, / un carraspeo en la tubería de las arterias: /así diluvia su resurrección”.

Imagino que quien lea esta maravilla, querrá conocer en el acto a su autor y, aunque nadie me ha encargado en Alandar que hable de libros, por esta vez me tomo la libertad de presentar a Erri de Luca, por si aún queda alguno por conocerle.

Napolitano nacido en el 50, participante activo en el movimiento del 68 y miembro del grupo Lotta Continua, ha trabajado como albañil y camionero y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Aprendió hebreo de forma autodidacta y no conozco mejores traducciones bíblicas que las suyas. Lleva escritos un montón de libros, unos cuantos ya traducidos al castellano y quiero hablarles hoy del último que estoy leyendo, Solo ida. Poesía completa (Seix Barral 2016).

Para que se hagan una idea, sus poemas sobre emigrantes son tan candentes como este:

“Somos los innumerables, el doble en cada centro de expulsión. /Adoquinamos de esqueletos vuestro mar/ para caminar sobre ellos./ No podéis contarnos, si nos contáis aumentamos,/ hijos del horizonte que nos manda de vuelta./ Hemos venido descalzos, sin suelas, sin sentir espinas,/ piedras, colas de escorpiones. /Ningún policía puede despreciarnos/después de todo lo que hemos sido ya ofendidos./Seremos los siervos, los hijos que no tenéis,/ nuestras vidas serán vuestros libros de aventuras./Traemos a Homero y a Dante, el ciego y el peregrino,/ el olor que perdisteis, la igualdad que habéis sometido”.

(p.123)

“Los hombres han dejado sus plegarias en tierra,/ del viaje no tiene culpa el Dios de nadie./ Ninguna invocación, ni súplica de ayuda, /de aquí sólo se manda un saludo al rey del universo. /Cuando estábamos en tierra, en noches como ésta cantábamos/para llevar los rebaños al altiplano./ Con el canto manteníamos alejados a los leones,/ las mujeres cuidaban del fuego dentro de la hoguera de piedra. /Aquí no se posa en la tierra la sombra de nuestros cuerpos,/somos polvo levantado, un olor a vinagre en una garrafa vacía./ Somos un desierto que camina, un pueblo de arena, /hierro en la sangre, cal en los ojos, una funda de cuero./ Muchas vidas destruidas nos han allanado el viaje,/ pasos alzados por otros nos empujan hacia delante”.

(p107)

Empecé a leer el libro por la noche, antes de dormir, pero me provocaban insomnio. Ahora lo leo por el día.