El día en que la periferia del Sur se volvió altar

Jesús enseñaba más con sus gestos que con largos discursos, y lo ocurrido este domingo 15 de noviembre en el Cusco tiene algo de eso. Que el Papa se dirija al mundo desde la antigua capital de los incas es, en el fondo, darle la vuelta al mapa. Durante siglos nos acostumbramos a pensar que las ideas, la fe y las decisiones importantes viajaban en una sola dirección: desde los grandes centros de poder del Norte hacia las periferias del Sur. Esta mañana, desde las montañas andinas, el camino se recorrió al revés.

La jornada comenzó en la explanada de Saqsaywaman, bajo una lluvia persistente. Rodeado de esos muros colosales que llevan siglos desafiando el tiempo, el pontífice habló con la conciencia de quien pisa un lugar cargado de historia. «Saqsaywaman, como un altar de piedra, se eleva hacia el cielo andino, a donde los antiguos subían buscando lo divino», dijo al comenzar. En una tierra que todavía carga la herida de la conquista y del colonialismo, oír al sucesor de Pedro reconocer esa búsqueda ancestral tiene algo de reparación histórica. Hubo también un momento de honda emoción cuando recordó a monseñor Richard Alarcón, el arzobispo que soñó y preparó esta visita y que murió el 30 de octubre, quince días antes de verla cumplida.

Con un lenguaje directo, el mensaje puso en el centro aquello que muchos miran por encima del hombro: la religiosidad de la gente sencilla. Las danzas, la música, las peregrinaciones y las fiestas patronales son memoria de los antepasados y escuela de convivencia. «Una procesión, una peregrinación no son solo una manifestación cultural», advirtió el Papa, porque detrás de cada imagen, de cada canto y de cada símbolo hay una comunidad que busca a Dios. Al evocar el antiguo himno quechua Hanacpachap cussicuinin —una joya del mestizaje cultural nacida en estas tierras—, dejó en claro que la fe echa raíces verdaderas cuando aprende a hablar la lengua de cada pueblo.

El Cusco encierra, sin embargo, una paradoja que duele: inmensamente rico en patrimonio y espiritualidad, sigue golpeado por la pobreza y el abandono en sus comunidades altoandinas. Ese contraste se palpaba cerca del mediodía, cuando la comitiva bajó al centro histórico para rezar el Ángelus en la Plaza de Armas, frente a la Catedral.

Ante la multitud reunida en la plaza, el recuerdo agradecido de monseñor Alarcón dio paso a un mensaje de continuidad. El Papa saludó a su sucesor, monseñor Lizardo Estrada, arzobispo del Cusco desde el 30 de octubre. Agustino, de origen quechua y nacido en Cotabambas, Estrada recibe ahora la tarea de caminar junto a un pueblo que pide cercanía y que no se rinde ante la adversidad.

En esa misma plaza esperaba el verdadero dueño de casa: el Señor de los Temblores, el Taytacha. Desde lo alto de la Catedral lo acompañaba la María Angola, la campana legendaria fundida en tiempos de la Colonia, en cuyo bronce —cuenta la tradición— se mezcló oro. José María Arguedas la inmortalizó en Los ríos profundos como una voz capaz de estremecer las quebradas y despertar la memoria dormida del pueblo quechua. Esta vez, en medio del despliegue de la jornada, apenas se dejó oír. Aun así, su presencia callada recordaba que en el Cusco las piedras y los metales guardan siglos de dolor y de resistencia.

Con la mirada puesta en el Taytacha, el Papa evocó el terremoto de 1650, cuando bastó que la imagen saliera a las calles para que cesaran las réplicas. Desde ese recuerdo habló de los temblores de hoy: la enfermedad, la marginación, la «cultura del descarte» que arrincona a los más débiles. Dedicó buena parte del mensaje a los enfermos y pidió por la santidad de sacerdotes y consagrados. Luego entregó un sudario para revestir al Cristo moreno: «Quiere ser la caricia del Papa para un pueblo que sabe sufrir con dignidad y con esperanza cristiana».

León XIV estuvo apenas tres horas en la ciudad antes de partir hacia Pucallpa. Le bastaron para dejar en claro que la sabiduría de los pueblos del Sur tiene algo que decirle a una humanidad desorientada. Fue una mañana breve, y el Cusco la guardará como guarda sus piedras: por siglos.