La Ascensión nos envía a las calles, y convierte a cualquiera en Monje Urbano

Nos encontramos casi con un regaño en la Ascensión cuando Jesús acaba de subir al cielo. Discípulos con los ojos en alto, la boca abierta, entre el asombro y la orfandad, son amonestados, con una ternura que esconde una sacudida: “¿Qué hacen ahí plantados mirando al cielo?”. Pregunta que resuena con fuerza extraña; con frecuencia nos quedamos parados, mirando, desconcertados; esperando que algo grande ocurra allá arriba, mientras la vida -con todo su ruido, su urgencia, su belleza escondida- pasa junto nuestro.

Un monte que está en todas partes

El monte al que suben los discípulos no tiene nombre. Mateo no nos dice dónde es, no es un olvido, es una declaración. El evangelista quiere decirnos que ese monte es todos los montes. El lugar del encuentro con el Resucitado no es un lugar específico. Es cualquier sitio donde alguien se detiene, se postra, escucha y contempla.

Puede ser una montaña, el séptimo piso de un edificio urbano, un bus del Transmilenio en hora pico, una cocina a las seis de la mañana, un consultorio médico, una sala de juntas, un parque con palomas y vendedores de tinto. El lugar sagrado no está lejos: está donde tú estás.

Algunos dudaron, y, aun así, fueron enviados

“Al verlo, se postraron, pero algunos dudaron.” Jesús no esperó a que se les pasara la duda. No les pidió un acta de fe perfecta. No les exigió certeza antes de darles la misión. Les habló desde adentro de la duda, desde el centro mismo de su perplejidad. Eso lo cambia todo.

La Ascensión no es una fiesta para los convencidos. Es una fiesta para los que buscan. Para los que rezan y a veces sienten que sus palabras se pierden en el aire. Para los que van a misa y salen con más preguntas que respuestas. Para los que creen, pero también les cuesta. Para los que alguna vez han susurrado: “Señor, ayuda mi incredulidad.” Si hoy estás dudando de algo, este evangelio es especialmente para ti.

“Yo estoy con ustedes”, la promesa más revolucionaria de la historia

Jesús no se despide. Eso es lo más extraordinario. Es una forma nueva de presencia. “Yo estoy con ustedes todos los días, hasta el fin del mundo.” No dijo: “estaré en los templos”, ni “me encontrarán en los sacramentos solamente”. Dijo: todos los días. En todos los lugares. Hasta el final.

El Resucitado está en tu jornada laboral, en tu conversación difícil con un familiar, en ese momento en que decides no devolver el golpe, o en que te levantas, aunque no tengas ganas, o en que le sonríes a alguien que nadie mira. La Ascensión no aleja a Jesús, lo expande, lo derrama sobre todo.

El Monje Urbano: el discípulo que camina sin alejarse

En Bogotá ha ido tomando forma una propuesta espiritual que sintoniza de manera asombrosa con este evangelio: la espiritualidad de los Monjes Urbanos*, que no se encierran en un claustro, ni llevan hábito, ni dejan sus trabajos. Son profesionales, padres y madres de familia, jóvenes, abuelos, gente de a pie. Casados y solteros. Creyentes que a veces también dudan. Tal como los once del monte sin nombre.

Lo que los hace “monjes” no es el retiro del mundo, sino la calidad de su presencia en él. El Monje Urbano ha aprendido a hacer lo que los ángeles le pidieron a los apóstoles: bajar la mirada del cielo y ponerla en la calle, sin perder a Dios. Al contrario: encontrándolo ahí.

Porque su vocación no es huir del mundo, sino sumergirse en él para transformarlo desde dentro: una consagración de todo lo cotidiano. El trabajo, la compra, el tráfico, el vecino ruidoso, la pantalla que no apaga, el cuerpo cansado: todo eso puede convertirse en materia de oración, en espacio de gracia. El Monje Urbano lee dos libros a la vez: la Escritura y la ciudad. Y descubre que en ambos habla la misma Voz.

¿Y si tú ya eres un Monje Urbano sin saberlo?

Hay miles de personas que viven esto de forma anónima. Que, al levantarse, antes de abrir el teléfono, dedican un momento al silencio y la quietud. Que en medio del caos del día se acuerdan de respirar. Que eligen la compasión cuando sería más fácil el cinismo. Que cuidan su entorno, escuchan al que nadie escucha, y guardan en el corazón una llama que el mundo no acaba de apagar.

Esas personas son Monjes Urbanos. Lo son sin título, sin instituciones, sin etiqueta. La Ascensión de hoy les dice: tienen razón en lo que están haciendo. El Señor no sólo les da permiso, los envía. Les da “todo poder en el cielo y en la tierra” para hacer discípulos, no con discursos, ni sacramentalización, sino con su vida.

El mandato es una invitación, no una carga

“Vayan y hagan discípulos” suena a tarea enorme, pero va envuelta en una promesa: no van solos, con sus fuerzas, ni a convencer a nadie desde arriba. Van a caminar con la gente. A escuchar. A acompañar. A mostrar, con su manera de vivir, que hay una forma diferente de habitar el mundo: más lenta, más profunda, más atenta, más amorosa. Eso es hacer discípulos en el siglo XXI. No en los grandes escenarios, ni en rigorismo de códigos o ritualismos institucionales, sino en el barrio, en la oficina, en casa, en el bus. Nadas de proselitismos.

Una invitación final

¿Cómo sería mi vida si la viviera con más profundidad? ¿Si le diera al silencio un lugar? ¿Si convirtiera lo ordinario en sagrado? No se necesita dejar todo. No se necesita ser perfecto, ni se necesita tener las ideas claras. Como los once del evangelio, tú también puedes, hoy, donde estás. El cielo no está lejos. Está tan cerca como tu próximo paso.

*La Escuela de Monjes Urbanos S.A.L.M.O.S. nació en Bogotá en la Epifanía de 2026. Acompaña a hombres y mujeres que desean integrar contemplación, vida cotidiana y compromiso en medio de la ciudad. Más información: losmonjesurbanos@gmail.com