John L. Allen Jr.: Una vida recordada con gratitud

(Crux).- Amigos, colegas y lectores habituales de Crux sabrán que mi esposo, John L. Allen Jr., ha estado luchando contra el cáncer durante algún tiempo y ha estado ausente del sitio en gran medida este año mientras se sometía a tratamiento y luchaba por recuperarse

Es con gran tristeza y un gran pesar en el corazón que les comunico que, casi cuatro años después de su diagnóstico, John perdió su batalla contra el cáncer el jueves 22 de enero de 2026 y ahora está descansando en los brazos de Dios, libre del dolor y la incomodidad con las que vivió durante tanto tiempo.

Aunque a menudo las palabras faltan en estos momentos, quiero ofrecer algunas palabras de agradecimiento:

En primer lugar, a nuestros amigos y a la comunidad que nos han acompañado en este camino, especialmente durante el último año. Nos han apoyado con los sacramentos, las oraciones, las visitas, las comidas, los consejos, los viajes de ida y vuelta al hospital para recibir tratamiento, y con una buena cantidad de chocolate y vino, pero sobre todo, con su presencia, incluyendo un sistema de llamadas para que no estuviera sola al final. Simplemente no habríamos podido superar esto sin vosotros, y nunca tendré palabras suficientes para agradecerles el amor y el apoyo que nos brindaron cuando más lo necesitábamos. Estoy más convencida que nunca de que la amistad auténtica es una imagen de lo divino, porque sin duda vimos a Dios de maneras nuevas y poderosas en y a través de cada uno de vosotros.

En segundo lugar, un gran agradecimiento a los médicos y profesionales sanitarios de los hospitales y centros de salud San Camillo Forlanini, Spallanzani, Salvator Mundi y Pio XI, que trataron a John, no solo su enfermedad, con amabilidad y humanidad durante estos últimos años. Gracias también a los equipos de ICare de Sant'Egidio y de la Fundación Antea, que cuidaron de John en sus últimos días: hicieron soportable una de las transiciones más difíciles de la vida, y estaré eternamente agradecido por la atención atenta y humana que le brindaron no solo a John, sino también a mí.

En tercer lugar, gracias a todos los lectores de Crux : Ustedes son la razón por la que hacemos lo que hacemos. John era un apasionado de su trabajo, le encantaba ser vaticanista, pero también le apasionaban ustedes, su amplia comunidad de Crux , algunos de los cuales han seguido su impresionante trayectoria durante décadas. Ustedes lo desafiaron y lo hicieron reflexionar, y eso le encantó; le encantaba escuchar sus ideas y responder a sus preguntas, porque eso lo mantenía al tanto de la realidad católica. Durante este tiempo, nos han acompañado a John y a mí con amor y preocupación, escribiéndonos con frecuencia para preguntar por su salud, enviándonos notas para asegurarnos sus oraciones y ofreciéndonos apoyo positivo en línea. Esto nos hizo sentir amados y acompañados, y quiero que sepan cuánto significó para John.

Ezra Pound, en su Canto 81, dijo: “Lo que amas bien permanece, el resto es escoria/ Lo que amas bien no te será arrebatado/ Lo que amas bien es tu verdadera herencia”.

En ese sentido, el mayor legado de John no es su legendaria carrera, el prestigio del sitio web Crux , ni siquiera el enorme impacto que ha tenido en el periodismo y en la forma en que se entiende y percibe a la Iglesia Católica en el mundo. Es la gente que amó: soy yo, nuestros amigos, nuestros colegas y todos ustedes. El mayor regalo de John al mundo no fue su increíble e inigualable mente, sino su gran y generoso corazón. Todos los que tuvieron la fortuna de llamarse amigos de John dieron testimonio de su don para la amistad, su entrega sin límites y su insaciable deseo de ayudar y empoderar a los demás cuando y como pudiera. Si te amaba, no habría ningún obstáculo para ayudarte o simplemente facilitarte la vida. Espero que, con su fallecimiento, el mundo recuerde no solo su vida de impresionantes logros profesionales, sino, sobre todo, sus logros como persona.

Las lecciones más importantes de John

Mientras lamentamos el fallecimiento de John y reflexionamos sobre el enorme impacto que tuvo, quiero dejarles a todos dos consejos que John siguió en su vida y que lo convirtieron en la persona a la que muchos respetaban, como hombre y como profesional:

1) Sé amable . En un mundo donde la ira y el desprecio suelen dominar nuestras interacciones con los demás, John siempre decía: «Simplemente sé amable. Nunca me he arrepentido de ser el más amable en una disputa, pero a menudo me he arrepentido de ser el más reaccionario». Ser amable con él, en una disputa o no, no era cuestión de morderse la lengua ni una forma superficial de menospreciar a los demás; era parte de su carácter. Si el mundo pusiera en práctica este código personal suyo, sería un lugar muy diferente y mucho más humano.

2) “Nunca reduzcas a alguien a su peor momento ”. John vivió bajo este lema. En muchos sentidos, es lo que le dio su excelente reputación de madurez y justicia. Siempre les daba a las personas el beneficio de la duda y optaba por interpretar sus palabras y acciones a través de la lente más amable y generosa posible. Para John, nadie era la suma de sus peores defectos y fracasos. Solía decir que las personas son un "paquete", una mezcla de sus dones y debilidades, y que los mejores aspectos de una persona casi siempre eclipsan los peores, por lo que elegir mirar a una persona en su totalidad siempre era un enfoque más saludable y más real al final. Trataba a las personas como lo que eran en su mejor momento, sin importar lo que pasara, lo cual es una cualidad que espero que muchos emulen.

Podría enumerar muchas más cosas, pero estos dos aspectos son las actitudes más fundamentales que hicieron de John «el adulto en la sala», como tan acertadamente se le llamaba. Espero que perduren en su legado, no como algo para recordar, sino como algo que pueda transformar el futuro.

El significado de la esperanza

Al concluir esta nota, no puedo evitar reflexionar sobre el hecho de que el fallecimiento de John se produjo justo después de la clausura del Jubileo de la Esperanza. El año jubilar, para nosotros, transcurrió durante la fase más difícil y angustiosa de la enfermedad de John. Fue una experiencia agonizante, pero a la vez hermosa. Aprendimos que la esperanza no es un deseo superficial de que todo mejore o de que las circunstancias dolorosas cambien, sino una actitud y una perspectiva con la que vivir la vida, una actitud elegida y que madura cuanto más se abraza. Siguiendo el lema de «donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia», lo mismo puede decirse de la esperanza. Donde hay dolor y sufrimiento, también hay esperanza, y está presente en todas partes: en el amor y la generosidad de quienes nos rodean, y en las muchas pequeñas señales y bendiciones que Dios nos envía para asegurarnos de que no estamos solos.

La esperanza no está vacía, y no decepciona cuando las cosas no salen como queremos o cuando Dios no responde a nuestras oraciones como deseamos; de hecho, es precisamente en esos momentos que la esperanza cobra su significado más preciado, porque nos desafían. Nos obligan a profundizar, a mirar más allá de nosotros mismos hacia Dios, recordando que su diseño para nuestras vidas es de amor, y es mucho más grande que nuestra limitada comprensión. Aunque suene a cliché, la esperanza cristiana reside, en última instancia, en el hecho de que se nos ha ofrecido la vida eterna. El Jubileo de la Esperanza fue un poderoso recordatorio de esto, y me siento muy honrada y agradecida de que, después de que me lo recordaran tan claramente durante el jubileo, John ahora pueda disfrutar de ese hermoso y misterioso don al que todos aspiramos.

Mirando hacia el futuro

John y yo nos casamos en Cayo Hueso, Florida, donde se llega a la Milla 0, que marca tanto el inicio como el final de la Carretera 1 en Estados Unidos. Para nosotros, cuando nos casamos en la basílica menor de Santa María Estrella del Mar hace seis años, fue un lugar muy simbólico: marcó el final de una etapa de la vida y el comienzo de otra; el fin de una forma de entender el amor y el comienzo de un amor completamente nuevo.

En ese sentido, ahora mismo me encuentro de nuevo en la Milla 0: este momento marca el final de una etapa de mi vida y la de Crux, pero también el comienzo de algo completamente nuevo; algo doloroso pero forjado en la esperanza y que creo que, aunque difícil, abre las puertas a un futuro brillante y maravilloso. Gracias por acompañarnos en este viaje.