Jesús está con sus doce amigos celebrando la Pascua. Se intercambian conversaciones íntimas. De repente, Jesús interviene diciendo: «Uno de vosotros, el que come conmigo, me traicionará». Y continúa: «Es el que mete conmigo la mano en el plato». La intimidad se rompe. Todos preguntan: «¿Soy yo?». Incluso Judas, que mete la mano en el plato junto a Jesús. Sus manos se rozan. La intimidad de la traición.

Pero el plan de la traición no se ha frustrado. La víctima no hace de detective. No podemos estar tranquilos. Todos mojan el pan en el plato, todos se sienten heridos por esas palabras porque deben deducir que el traidor está entre ellos y trama algo. Y la amenaza se cierne sobre ellos porque es íntima. La confianza se derrumba. La fiesta ha terminado. Pero siguen comiendo.

Y mientras comían —nos cuenta Marcos (14, 22-31)—, Jesús tomó el pan y dio las gracias, lo partió y se lo ofreció, diciendo: «Tomad, esto es mi cuerpo». Luego tomó una copa, dio gracias, se la ofreció y todos bebieron de ella: los labios de todos tocaron esa copa. Y les dice: «Esto es mi sangre, la sangre de la alianza, que se derrama por muchos. En verdad os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta el día en que lo beba nuevo en el reino de Dios». Sus gestos son precisos, descritos lentamente y acompañados de palabras: Jesús toma, bendice, parte, da.

El cuerpo de Cristo, que hemos visto envuelto en pañales, y luego crecer, trabajar y luego caminar y predicar, comer con los pecadores y que luego veremos arrestado, escarnecido y crucificado, ahora está ahí: hay que tomarlo, partirlo y comerlo. Así lo dice él. Con la invitación a comer y beber el cuerpo y la sangre de la alianza, los discípulos se asocian al destino quebrantado de Jesús, que derramará su sangre por la multitud. Así se cumple su destino universal. La vida de Dios se derrama en la nuestra en forma de alimento. La mesa de la vida está y debe permanecer puesta. Jesús habla de un futuro, de un día en el que volverá a beber del fruto de la vid. Por lo tanto, habla de una despedida, al menos temporal: por ahora no volverán a beber juntos.

Todos cantan el himno pascual, el Salmo 136, que repasa los dones de la creación y de la historia. El banquete y el himno son festivos, pero siempre queda en escena la sombra de la traición. Todos salen hacia el Monte de los Olivos: los vemos, pero no los oímos. No sabemos qué pasa por sus mentes hasta que Jesús dice: «Todos vosotros os escandalizaréis, porque está escrito: «Heriré al pastor y las ovejas se dispersarán»». La sombra se alarga, la amenaza se cierne y se convierte en profecía. Pero añade: «Después de resucitar, os precederé en Galilea». Palabras totalmente incomprensibles si se leen antes de su muerte y resurrección. Pero hay una indicación de un lugar físico de reunión: Galilea. No se habla de un recuerdo afectuoso tras la desaparición de la despedida, sino de un encuentro que tendrá lugar. No se sabe cuándo ni cómo.

Pedro reacciona, sin prestar atención a las últimas palabras de Jesús. Va al grano y se enfrenta a la sombra del dolor inminente: «Aunque todos se escandalicen, yo no», dice secamente. Jesús le responde: «Tú, hoy, esta noche, antes de que cante dos veces el gallo, tres veces me negarás», frustrando toda su voluntad de poder para el bien, que se evapora miserablemente. La sombra cae sobre la sombra. Parece que Pedro está involucrado en la traición inminente. Pedro entonces protesta «con gran insistencia»: «¡Aunque tenga que morir contigo, no te negaré!». Lo mismo decían todos los demás, uno tras otro.