Jesús pronuncia tres veces la misma palabra: no tengáis miedo. No temáis. No tengáis miedo

Jesús está hablando a los doce. Acaba de llamarlos, les ha dado sus nombres y los ha enviado. Pero antes de dejarlos marchar, hace algo que ningún general haría en vísperas de la batalla: les dice exactamente lo que les espera. Seréis entregados a los tribunales, azotados en las sinagogas, arrastrados ante los gobernadores. Los envía como ovejas en medio de lobos —lo ha dejado claro unas líneas antes—. Y ahora, en Mateo (10,26-33), pronuncia tres veces la misma palabra: no tengáis miedo. No temáis. No tengáis miedo.

Tres veces. Como un estribillo, como un clavo clavado en el mismo punto. La repetición es la señal de que el miedo es real, justificado. Está diciendo: hay motivo para temer, y es exactamente lo que pensáis. Pero, aun así, no temáis.

El primer golpe abre una brecha: «No les tengáis miedo, pues no hay nada oculto que no vaya a ser revelado ni secreto que no vaya a ser conocido» . El mundo del que habla Jesús es un mundo de secretos: conspiraciones, acuerdos a escondidas, sentencias escritas de noche. Es el mundo del poder que opera en la sombra, aquel que Kafka narra en El proceso: Josef K. es detenido sin saber por qué, juzgado por un tribunal que no se ve, condenado por una ley que nadie le muestra. Jesús dice: todo esto acabará a la luz del día. Cada susurro se convertirá en un grito. «Lo que os digo en la oscuridad, decidlo a la luz; y lo que oís al oído, anunciadlo desde las azoteas». Las azoteas de las casas palestinas, planas, abiertas al cielo, desde donde la voz se extiende por las calles como el agua. La verdad no está hecha para permanecer encerrada.

El segundo golpe cala más hondo: «No temáis a los que matan el cuerpo, pero no tienen poder para matar el alma». La frase divide al ser humano en dos. Hay algo en ti a lo que pueden llegar —el cuerpo, la carne, los huesos—. Y hay algo que no pueden tocar. Jesús no niega la violencia, ni la minimiza. Pero hay un punto en el que el poder se detiene, un lugar al que no llega la mano del verdugo. Es la misma intuición de Etty Hillesum, que desde el campo de Westerbork escribía en sus diarios: nos lo han quitado todo, pero este cielo, esta luz interior, eso no se lo pueden llevar.

Luego la mirada cambia de escala, y de repente estamos en el cielo. «¿Acaso no se venden dos gorriones por un céntimo? Y, sin embargo, ni uno solo de ellos caerá al suelo sin la voluntad de vuestro Padre». Los gorriones: las aves más comunes, las que se venden por parejas por unas pocas monedas en el mercado de Jerusalén. Si Dios ve caer a un gorrión, cuánto más os verá caer a vosotros. «Incluso los cabellos de vuestra cabeza están todos contados». No pesados, no medidos. Contados, uno por uno, como se cuentan las cosas preciosas, como una madre cuenta los dedos de su recién nacido.

El último movimiento es el más duro. «A quien me reconozca ante los hombres, yo también lo reconoceré ante mi Padre que está en los cielos; pero a quien me niegue ante los hombres, yo también lo negaré ante mi Padre». La escena que Jesús plantea es un doble tribunal: uno en la tierra, otro en el cielo. En el primero, tú estás ante los hombres: hablas o callas, te expones o te escondes. En el segundo, es él quien está ante el Padre: dice tu nombre o lo calla. Es un juego de espejos. Lo que haces aquí abajo se repite allá arriba. El valor tiene su eco, y la cobardía también.

Pedro lo descubrirá por las malas, en un patio, de noche, ante una criada que le pregunta: «Tú también estabas con él». Y dirá tres veces: «No lo conozco». El mismo número: tres. Como las tres veces que dice «no temáis». El miedo y el valor, evidentemente, se miden en la misma escala.