"Jesús toma al grupo más asustado de Jerusalén y lo transforma en un grupo de enviados en misión"

Las puertas están cerradas. Es lo primero que nos dice Juan (Jn 20,19-23): las entradas están atrancadas, las puertas cerradas con llave por miedo. Estamos en Jerusalén, es de noche, es el primer día de la semana. Sabemos lo que ha pasado: el arresto, el juicio, los clavos, el grito, el cuerpo depositado apresuradamente antes del sábado. Ahora el sábado ha pasado y estos hombres están encerrados en una habitación. ¿Para qué? ¿Cómo pasan el tiempo? ¿Qué se dicen? No rezan, no lloran, no hacen planes. Tienen miedo. Y se quedan quietos, mirándose a los ojos. Las habitaciones apestan a cerrado. Tienen miedo de aquellos que han matado a su maestro y que ahora podrían buscarlos también a ellos y hacerlos desaparecer. Son animales acorralados.

Tres años de camino, de lago, de polvo, de palabras que parecían cambiar el mundo —terminados un viernes por la tarde en una colina fuera de las murallas. Todo aquello en lo que habían creído fue clavado en un madero. Y murió allí. Son como los supervivientes de un naufragio que se encuentran en la orilla y ya no saben quiénes son ni qué hacer. Su mundo se ha apagado. Quedan los cuerpos, la habitación, la puerta cerrada.

Entonces Jesús viene y se pone en medio de ellos. Juan lo dice así, sin preámbulos. Jesús llega de repente: no llama a la puerta, no llama, no abre la puerta, no pide permiso. Simplemente está ahí, en medio, donde un instante antes solo había aire viciado y miedo. «La paz sea con vosotros». La paz se ofrece en el punto exacto del miedo.

Les tranquiliza con el horror de sus heridas: les mostró las manos y el costado. He aquí el gesto que lo cambia todo: sí, ahora esas heridas sangrantes dicen que es precisamente él, no un fantasma. Es un cuerpo que lleva consigo lo que le han hecho. Soy yo, dice ese cuerpo. Soy aquel a quien habéis visto morir. Yo, con mis agujeros.

Los discípulos que ven las marcas de la masacre «se alegraron». Así lo escribe Juan. En un verbo está todo lo que debió de ser un terremoto emocional: el paso del miedo a la alegría, de la muerte a la presencia, de las puertas cerradas a un cuerpo vivo en medio de la habitación. Se alegran porque saben que están viendo al Señor. Un instante antes, el mundo se había acabado. Un instante después, ha vuelto a empezar.

Luego Jesús repite: «La paz sea con vosotros». Y añade: «Como el Padre me ha enviado, así yo os envío a vosotros». Miremos a estos hombres: son los que huyeron al huerto, los que se escondieron durante el juicio, los que cerraron las puertas con llave. Son hombres que temen a su propia sombra y por eso permanecen encerrados en casa, sin sol. Y ahora alguien les dice: «¡Yo os envío!». Jesús toma al grupo más asustado de Jerusalén y lo transforma en un grupo de enviados en misión. No dice: «¿Dónde estabais cuando me servíais?». Los envía. La misión no nace de la fuerza, sino de la fragilidad. No es gente segura la que parte: es gente herida a la que empujan fuera de la habitación con una vaga pero punzante sensación de alegría.

Luego Jesús sopla sobre ellos en esa habitación de aire estancado. Su aliento cálido mueve la escena. Dice: «Recibid el Espíritu Santo». Y todo vuelve a empezar: el mundo rehecho a partir de un grupo de hombres asustados. ¿Qué poder entrega Jesús a los suyos? «A quienes perdonéis los pecados, les serán perdonados». No es un poder de mando, no es una autoridad jerárquica. Es el poder de disolver, de liberar, de decirle a alguien: ¡estás perdonado, puedes volver a empezar!

Y al atardecer, la gente sigue en la calle. Y los soldados están allí. Pero dentro de esa habitación todo ha cambiado. Quien estaba escondido ahora se siente claustrofóbico. Quien estaba herido ahora perdona. Quien respiraba a puerta cerrada ahora tiene el aliento de otro en los pulmones. Y todo vuelve a empezar.