"En esta parábola todo es demasiado: demasiada semilla, demasiado sol, demasiadas zarzas, demasiado fruto"

Jesús sale de casa y se sienta a orillas del lago. Hay tanta gente que tiene que subir a una barca y hablar desde el agua. Mateo (13,1-23) describe la escena con detalle: el maestro en la barca, la gente en la orilla, el agua en medio. Hay una distancia, un espacio abierto entre quien habla y quien escucha. La voz debe atravesar el aire, rebotar en el agua y llegar a la orilla como una ola. Y desde la barca, Jesús comienza a contar: «He aquí que el sembrador salió a sembrar».

La imagen es la más sencilla que existe en Galilea: un hombre que camina por un campo con un saco de semillas atado a la cintura y las arroja a puñados. El gesto es amplio, generoso, impreciso. No elige dónde caen las semillas. Las lanza. Algunas caen junto al camino y se las comen los pájaros. Otras caen en terreno pedregoso: brotan enseguida, pero el sol las quema porque no tienen raíces. Otras caen entre las zarzas, y las zarzas las ahogan. Otras caen en tierra buena y dan fruto: cien, sesenta, treinta por una.

La parábola termina aquí. Sin explicación. Jesús solo dice: «El que tenga oídos, que oiga». Y guarda silencio. La multitud se queda allí, en la orilla, con esta historia de semillas y terrenos que parece obvia, banal. Y, sin embargo, no lo es. Porque el sembrador es un labrador extraño. Ningún labrador de verdad desperdicia semillas en el camino o entre las piedras. Sabe que allí no crecerá nada. Y, sin embargo, este sembrador siembra por todas partes, como si no le importara el resultado, como si su oficio fuera simplemente sembrar, no cosechar. Van Gogh, que pintó al sembrador en varias ocasiones —con un sol enorme a sus espaldas, el brazo extendido, el gesto en abanico—, lo había comprendido: ese gesto no es fruto del cálculo, es abundancia. Es lo contrario de la economía. Es un derroche.

Entonces los discípulos se acercan y preguntan: «¿Por qué hablas en parábolas?». No preguntan qué significa la historia. Y Jesús responde con una frase que es un enigma dentro del enigma: «Porque a vosotros se os ha dado a conocer los misterios del reino de los cielos, pero a ellos no». De nuevo, la distinción tajante: vosotros y ellos, dentro y fuera, los que entienden y los que no. Pero luego añade algo desconcertante: «Al que tiene, se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, se le quitará incluso lo que tiene». Es una frase cruda.

Jesús cita a Isaías: miran pero no ven, escuchan pero no oyen. Es la ceguera de la atención, la sordera de quien tiene los oídos llenos de otro ruido. Como quien está en una habitación llena de música y no la oye porque está hablando por teléfono. El problema no es el sonido. Es la escucha.

Luego, a solas con los discípulos, Jesús les explica. Cada uno sabrá qué tipo de terreno ha sido hasta ahora. Y cada uno sabrá que mañana puede ser otro.

La semilla que cae junto al camino es la palabra que se escucha pero no se comprende: viene el maligno y se la lleva, como un pájaro que picotea el grano del asfalto.

La semilla en el terreno pedregoso es quien la acoge con entusiasmo pero no tiene raíces: llega una dificultad y se derrumba, como una casa construida sobre arena. La semilla entre las espinas es quien escucha, pero luego las preocupaciones del mundo —el dinero, las ambiciones, las ansiedades— crecen más rápido que la palabra y la ahogan. Cualquiera que haya tenido una buena intuición sofocada por la rutina conoce esas espinas.

Y luego está la tierra buena. Esa que escucha, comprende y da fruto. Cien, sesenta, treinta: cifras enormes para un labrador galileo, donde una cosecha de siete por uno ya era abundancia. Jesús exagera a propósito. El fruto de la tierra buena no es normal, es desmesurado, fuera de escala. Al igual que el sembrador que derrocha, la tierra buena se excede. En esta parábola nada es mesurado: ni el gesto de quien siembra ni la respuesta de quien acoge. Todo es demasiado: demasiada semilla, demasiado sol, demasiadas zarzas, demasiado fruto.