"Lo sagrado y lo profano invertidos, el centro y la periferia intercambiados"

En El rey Lear de Shakespeare, un padre pide a sus tres hijas que le digan cuánto lo quieren. Goneril y Regan responden con palabras magníficas, desbordantes, perfectas. Cordelia responde: nada. «No tengo palabras», dice, «amo y callo». El padre la echa de casa, la deshereda y la entrega a un extranjero. Luego descubre que sus hijas elocuentes lo traicionan, lo despojan de su poder y lo echan a la intemperie en medio de la tormenta. Y que aquella que no hablaba lo amaba.

Mateo (21,28-32) narra la misma historia en miniatura. Un padre tiene dos hijos. Los llama uno por uno y les pide lo mismo: «Ve a trabajar a la viña». El primero responde: «No, no voy». Seco, directo, sin excusas. Luego se lo piensa mejor, sale de casa y va. El segundo responde: «Sí, señor, voy enseguida». Educado, servicial, impecable. Luego no da ni un paso.

Dos frases, dos reacciones, ningún comentario. El que dice «no» y hace «sí». El que dice «sí» y hace «no». Pero Jesús cuenta esta historia en el atrio del Templo, ante los jefes de los sacerdotes y los ancianos del pueblo, gente que vive de palabras acertadas pronunciadas en el momento adecuado. Y la cuenta porque esos jefes le acaban de preguntar: «¿Con qué autoridad haces estas cosas?». La parábola es la respuesta. No responde sobre su propia autoridad. Responde sobre la obediencia de ellos.

El primer hijo es brusco, desagradable. Le dice «no» a su padre, a la cara, sin andarse con rodeos. En una cultura donde el respeto al padre es el cuarto mandamiento, ese «no» es una bofetada. Pero luego algo se mueve en su interior; Mateo dice que cambió de opinión, se arrepintió y se fue a la viña. No pide perdón, no da un discurso. Se va. El gesto corrige la palabra. El cuerpo desmiente la palabra. Es la Cordelia de la parábola: la respuesta equivocada que encierra el amor verdadero.

El segundo hijo es perfecto. Dice «sí, señor» con la deferencia de quien conoce las formas, sabe lo que se espera de él. Luego ni siquiera ve la viña. El «sí» se ha quedado en la boca, no ha llegado a las manos ni a los pies. Es Goneril, es Regan: la palabra espléndida que encubre el vacío.

Jesús pregunta: «¿Cuál de los dos ha hecho la voluntad del Padre?». La respuesta es obvia. Y los jefes de los sacerdotes responden correctamente, sin siquiera darse cuenta de que están firmando su propia condena. Entonces Jesús aplica la parábola: «Los publicanos y las prostitutas os adelantan en el reino de Dios». Publicanos, los recaudadores de impuestos, los colaboracionistas. Las prostitutas, las impuras, las excluidas. Estas personas que dijeron «no» con su propia vida, que vivieron al margen de la ley y fuera del templo, cuando escucharon a Juan el Bautista cambiaron de camino y de vida. Hicieron como el primer hijo: dijeron «no» y luego se marcharon. Los jefes de los sacerdotes dijeron «sí», sí a la ley, sí al templo, sí a Dios, y se quedaron quietos.

La provocación es enorme. Jesús la lanza en el corazón del poder religioso, mirando a los ojos a quienes se consideran los más cercanos a Dios. Fellini habría filmado esta escena: la cámara enfocando a los sumos sacerdotes en primera fila, con rostros serios y las manos juntas, y al fondo los publicanos y las prostitutas a los que Jesús acaba de mencionar, aquellos con el rostro equivocado y las manos vacías, que se levantan y se dirigen hacia la viña mientras los justos permanecen sentados.

Lo sagrado y lo profano invertidos, el centro y la periferia intercambiados.

En El rey Lear, la verdad llega tarde, en el páramo, en medio de la tormenta, cuando el viejo rey lo ha perdido todo y por fin ve. Aquí, la verdad llega al patio del Templo, a plena luz, ante todos. Pero es la misma verdad. La viña siempre está ahí, abierta, esperando. La pregunta no es qué has dicho. Es si has ido.