"La salvación no es una idea. Es un bocado"

Estamos en Cafarnaúm, en la sinagoga. Huele a multitud, a cuerpos apretujados. El día anterior, Jesús alimentó a cinco mil personas con cinco panes y dos peces en las colinas que rodean el lago de Tiberíades. La gente lo buscó, lo persiguió, cruzó el agua para encontrarlo. Todavía tiene hambre. Quiere más pan. Pero Jesús dice algo que los deja sin palabras: «Yo soy el pan vivo, descendido del cielo. El que coma de este pan vivirá para siempre, y el pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo».

La frase cae en la sinagoga como una piedra en el agua. Juan (6,51-58) registra la onda expansiva: «Los judíos discutían acaloradamente entre sí: ¿cómo puede este darnos a comer su carne?». El escándalo está en el estómago antes que en la cabeza. Comer la carne de un hombre y beber su sangre es, para un judío practicante, la abominación suprema. La sangre es sagrada, intocable, pertenece a Dios. Y ahora alguien que habla en la sinagoga dice: bebedla.

Jesús insiste. «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros». Juan utiliza un verbo griego —trōgein— que no significa comer en un sentido elegante. No significa «alimentarse», sino masticar, morder, triturar con los dientes. Es el ruido de la mandíbula trabajando, el gesto más animal y cotidiano que existe. No hay nada de espiritual en el sonido de ese verbo. Es carne entre los dientes. Jesús elige el lenguaje corporal en su forma más cruda, más irreductible.

Cuando Caravaggio pinta la Cena en Emaús, pone sobre la mesa fruta de verdad, pan de verdad, una cesta que sobresale más allá del borde del lienzo como si pudiera caer sobre quien observa la escena. Lo sagrado no está por encima de lo real. Está dentro, amasado con la materia, con la corteza del pan, con la piel de la uva. Juan hace lo mismo con las palabras: introduce el cielo en la carne, lo eterno en lo masticable.

«Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré en el último día». Tiene, dice. No tendrá. Tiene, ahora, en este momento, con ese bocado en la boca. La vida eterna de Juan es un presente que se abre, una cualidad del vivir que comienza en el gesto más elemental: alimentarse. Jesús toma este gesto sencillo y lo carga de un peso inmenso. «Porque mi carne es verdadero alimento y mi sangre verdadera bebida».

Luego la imagen final, la más íntima: «Quien come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él». Permanecer dentro. Como el alimento que se convierte en sangre, que se convierte en célula. Quien come algo lo lleva dentro de sí, lo transforma en sí mismo. Pero aquí ocurre también lo contrario: quien come es transformado en lo que come. Es un estar uno dentro del otro que tiene la concreción biológica de la digestión y el vértigo de la mística. «Como el Padre, que tiene la vida, me ha enviado y yo vivo para el Padre, así también quien me come vivirá para mí». No es un juego de palabras, sino un vértigo, una cadena de vidas que se nutren unas de otras, que se sostienen, que se habitan.

La sinagoga está alborotada. La gente discute, se escandaliza. Muchos se marcharán, lo cuenta Juan poco después. Jesús es demasiado crudo, demasiado corporal. Habrían aceptado a un maestro de sabiduría, a un profeta de palabras elevadas. No a alguien que dice: «Mastíquenme». La salvación no es una idea. Es un bocado. Algo que entra en el cuerpo y lo transforma desde dentro, como el pan que se convierte en carne y la carne que se convierte en vida.

Fuera de la sinagoga está el lago, el agua, la luz de Galilea. Dentro, las palabras permanecen en el aire como un olor intenso —a pan partido, a vino derramado.