"El tercer siervo se pasó años mirando fijamente un punto de tierra removida"

Un hombre está a punto de partir. Antes de emprender el viaje, llama a sus siervos y les entrega sus bienes. Mateo (25,14-30) anota las cifras como en un libro mayor: a uno, cinco talentos; a otro, dos; y a otro, uno, según las capacidades de cada uno. Luego, el amo se marcha, el polvo del camino se cierne tras él, y el relato se queda solo con los tres hombres y el dinero en sus manos. Un talento es una suma enorme, unos seis mil denarios: casi veinte años de salario para un jornalero. Incluso el más pobre de los tres tiene entre sus manos toda una vida de trabajo.

Los dos primeros se ponen en marcha de inmediato. Van, comercian, arriesgan y duplican su inversión. Se imaginan los puestos del mercado, los sacos de trigo comprados y revendidos, las manos que cuentan monedas al atardecer. El tercero hace otra cosa. Coge una pala, cava un hoyo en un rincón del campo, mete en él el dinero envuelto en un paño y lo tapa. Apisona la tierra con el pie para que no se vea nada. Luego espera.

En una oficina de Wall Street trabaja un copista pálido y silencioso, Bartleby. Un día, el jefe le pide que compare una copia con el original, línea por línea. Bartleby, sin levantarse, responde: «Preferiría no hacerlo». Desde entonces, la frase se repite ante cada petición, igual, educada, inmutable. Bartleby deja de copiar, de salir, y se pasa las horas mirando por la ventana una pared de ladrillos a pocos metros. Así lo cuenta Herman Melville.

El tercer criado también dijo «preferiría no hacerlo», con la pala en lugar de con la voz, al igual que Bartleby, el escribiente. No robó, no malgastó, no mintió. Una buena persona, sí. Según las normas de la época, enterrar el dinero recibido en custodia era incluso la forma más segura de no tener que rendir cuentas. Hizo lo prudente. Escondió el talento en la oscuridad y se quedó quieto junto al hoyo, mientras las estaciones pasaban sobre el campo. Con la mirada perdida.

Después de mucho tiempo, el amo regresa, cubierto de polvo del viaje, y quiere ajustar cuentas. La escena se convierte en un tribunal. Los siervos se alinean ante él. El primero se presenta con diez talentos, el segundo con cuatro, y los deposita sobre la mesa uno al lado del otro. El amo les dice a ambos la misma frase, palabra por palabra: «Bien, siervo bueno y fiel, has sido fiel en lo poco, te daré autoridad sobre mucho, participa en la alegría de tu amo». Cinco talentos llamados «poco»: esa enorme suma se convierte en nada comparada con lo que les espera.

Luego le toca al tercero. Llega con el talento manchado de tierra, el paño ya podrido entre los dedos, y, antes de devolverlo, traza un retrato del amo: «Sé que eres un hombre duro, que siegas donde no has sembrado y recoges donde no has esparcido». Tuve miedo. Aquí tienes lo que es tuyo. El miedo dibujó el rostro del amo incluso antes de que este regresara, y ese rostro lo decidió todo. El siervo vio a un hombre duro y actuó en consecuencia: devolvió un objeto a un desconocido del que se desconfía.

La respuesta del amo utiliza sus propias palabras como una espada. Si sabías que soy así, al menos podrías haber llevado el dinero a los banqueros. Luego, la orden: «Quitadle el talento y dádselo al que tiene diez». La frase que sigue suena cruel: «Al que tiene, se le dará; al que no tiene, se le quitará incluso lo que tiene». Y al siervo se le echa fuera, más allá del umbral iluminado, a las tinieblas, «donde hay llanto y crujir de dientes», dice el amo, apelando a nuestra imaginación más sombría.

Bartleby miraba fijamente una pared desde la ventana de la oficina. El tercer siervo se pasó años mirando fijamente un punto de tierra removida. Fuera, mientras tanto, los otros dos se habían marchado enseguida, con las manos llenas, para celebrar.