Está cerca, a una hora de navegación desde Indiana. La comunidad es una de las más vivas de nuestro distrito, de hecho están listos los lectores, han buscado los cantos, da gusto celebrar la fiesta de la Asunción. Es lindo ser esperado, acogido y apreciado.

Voy aprendiendo a leer los gestos de cariño en los propios códigos amazónicos. Es algo que necesito y que me ayuda a seguir adelante, porque creo que equilibra otras durezas de la vida misionera que habitualmente ignoramos aunque nos desgastan en silencio.

Es un sistema de redistribución del trabajo y de ayuda mutua, la forma de cooperación más antigua, “hoy por ti, mañana por mí”. El masato es el elemento simbólico de unión entre todos los implicados. Un día de fiesta típicamente amazónica, de consolidar lazos y reforzar alianzas, de exhibir lo primordial que es vivir unidos.

Acá a todo el mundo le chiflan los bingos y las rifas. Es una oportunidad para asegurarse por un sol el sostenimiento de la familia entera, y luego está la emoción de ver si me toca algo que no puedo comprar porque la economía diaria no da para más. Entre la gente pobre, las pequeñas cosas que llegan por arte de la buena suerte son muy celebradas aunque sean modestas.

Tu shungo, tu vocación, lo que te define, es ser misionero. Te han elegido porque eres lo que eres y porque eres como eres; mal harías en mudar de piel para algo meramente funcional. Lo que viene ahora es una nueva fase de tu misión, la misma que Dios te dio desde siempre. Se fiel a ti mismo, a tu identidad, sigue descubriendo la verdadera revelación de Dios en los hermanos nativos, en el rostro del Dios indígena amazónico.

Las muertes del año pasado, en medio de la cuarentena, fueron especialmente dolorosas para los familiares. Debe ser muy duro asistir impotente a la desaparición de tu papá o de tu abuelita, a quien de un momento a otro dejas de ver porque se lo llevan metido en una bolsa negra, sin poder siquiera despedirte debidamente porque el protocolo prohíbe los velorios. Quizás por eso, estos aniversarios y conmemoraciones tienen una connotación de reparación de lo que entonces no fue posible; y con revancha en forma de fiesta gorda.

Visitamos para que se sientan acompañados por la Iglesia y parte de ella. Les hablo un poco del Sínodo, de que hay que cuidar la naturaleza para que sigamos viviendo. Me pregunto si se estarán enterando de algo, pero igual les digo que la Iglesia piensa en la Amazonía, que ellos nos importan, y me sale del shunku.

El Papa nos pide “que los pueblos originarios moldeen culturalmente las iglesias locales amazónicas”. No me cabe duda de que Angoteros es el puesto de misión del Vicariato donde este moldeado ha avanzado más, al modo naporuna. Pero hay que darle continuidad a la inculturación y seguir acompañando a estos pueblos con un corazón (shunku) decididamente misionero.

Ahora aprendemos en nuestras propias carnes lo importante que es la iniciación cristiana en la vida de una comunidad, de una parroquia. Las fuerzas que eso moviliza, las personas que implica, la vida que origina, la alegría que contagia.

No es demasiado, no vamos a salvar el mundo, pero menos es nada y soñar es gratis. Solo aspiramos a que las cosas sean, aproximadamente, como eran antes de esta pesadilla. Con toda su debilidad y su encanto.

El río Putumayo, límite natural entre Colombia y Perú. Unos 1200 km de inmensidad navegable, poca población, vida desbordante y todas las patologías que infestan las fronteras alejadas: débil presencia de los estados; educación, salud, agua, electricidad y demás servicios básicos precarios o inexistentes; narcotráfico, violaciones de los derechos humanos, impunidad.

Los misioneros intentan tejer territorio, culturas y vida a lo largo de 40 comunidades. Apuestan por el fortalecimiento de líderes, el cuidado de la casa común, la recuperación de las culturas originarias…

"El Papa nos habla de no hacer proselitismo, porque eso no tiene que ver con el evangelio, pero sí tenernos que proponer el Evangelio a las personas que deseen. Un gran reto es precisamente, la inculturación del Evangelio"

"En la visión del pueblo kukama, no recogen la hostia, sino que se apropian de ella. Eso significa que la comunión, lo que hace es dar importancia la que recibe, no al que la está dando. Eso es un asunto de gran importancia"

"La sinodalidad es ir caminando todos juntos, de repente un poco más despacio, e incorporar a aquellos a los que normalmente no se les ha permitido caminar o hablar en la Iglesia"

La distancia a Iquitos, la población y el número de comunidades (unas 30) son pequeñas, pero la anchura, historia y calidad del servicio misionero que se presta acá son colosales.

La extensión de la sede parroquial es tan enorme que se gastan una fortuna al mes solo en cortar la hierba; 68 años después de la fundación, todo el terreno del pueblo continúa en Registros Públicos a nombre del Vicariato.

Diosito lindo, qué gesto más noble: cambiar diversión por solidaridad, invertir en ayudas a los que tienen menos. Gracias alumnos del ciclo de INA y de 4º de ESO del “Santiago Apóstol”. Gracias alumnos de 2º de Bachillerato 2019-2020 del “Maestro Juan Calero”. Gracias Antonio, gracias Elena. Los jóvenes son capaces de todo, y más cuando cuentan con buenos educadores. Ustedes tienen una selva interior, llena de vida, que ha sembrado una flor de amistad y fraternidad a orillas del Amazonas.

Me encanta la “experiencia de ser pueblo, (...) de pertenecer a un pueblo” (EG 270). Es algo que siempre estuvo unido a los momentos más felices de mi vida en España, y que en Indiana puedo reproducir y volver a disfrutar. Con todas las limitaciones propias de la distancia cultural entre ellos y yo, pero sí: creo que soy parte de un pueblo, y me emociona.

La parroquia “Natividad de María” es una de las más extensas del territorio vicarial y comprende más de 80 comunidades. Acá los misioneros forman un auténtico equipo, capaz de enfocar un propósito compartido, coordinarse, comunicarse, trabajar juntos… y festejar. Ga gusto.

“Sufro mucho, padrecito. Estoy cansado. No estoy capaz ni de pararme para ir al baño. Mis hijos me cuidan y no pueden dormir. Me asfixio, no trago la comida… Así ya no quiero seguir”.

Me pregunto hasta dónde puede resistir el sufrimiento un ser humano. Cuando el bote se aleja, le digo adiós y pienso, conmovido, que el mundo es muy injusto; que los pobres tienen que padecer y morir; que intentamos aliviar el dolor y la miseria, pero nos desbordan…

En nuestra selva un montón de docentes no tienen ni idea de cómo enseñar Religión. No cuentan con conocimientos, recursos ni materiales. Para apoyarles tenemos 27 coordinadores de la ODEC, cuya función es entrar en contacto con los profesores de Religión de los tres niveles en todos los centros educativos para animarles, orientarles, ofrecerles lineamientos, fichas, modelos de programaciones y de sesiones de aprendizaje, actividades para los alumnos, ideas y asesoramiento.

Tras dos años como arzobispo metropolitano de Lima (Perú), Carlos Castillo, cuenta cómo ha sido su experiencia de ser pastor en medio de una pandemia que ya deja más de 52 mil muertos en un país que el próximo domingo realizará elecciones presidenciales

"El esfuerzo mayor es cómo ser fiel al trabajo pastoral evangelizador que, durante tanto tiempo, ha faltado. Estar encerrado con una pastoral que es para caminar y para estar con la gente, es muy duro"

"Los fundamentalismos desaparecen en la medida que todos tenemos que ayudar al otro"

"Religiosamente hay un problema en el Perú. La gente pregunta: ¿se puede o no se puede, padrecito?. Eso no ayuda a que la gente madure"

"En Perú hay elecciones el próximo domingo y no hay nadie que tenga un perfil sólido, un proyecto, y creo que todos los grupos adolecen del inmediatismo y de la falta de visión de proyecto de fondo"

Nos quedamos moderadamente satisfechos: “es mejor que nada”. Creo que a los participantes les gustó el popurrí y les ayudará vivir estos días con más profundidad. Pueden seguir los oficios por facebook, pero ni por asomo eso puede reemplazar al encuentro personal, estar juntos en comunidad, ver, oír, oler, tocar y gustar… Accedemos a la realidad por la sensibilidad, y también así conectamos con Dios, que eligió dejarse encontrar por las mediaciones físicas y no por las pantallas. De hecho se entregó como alimento, nada más concreto y cotidiano.

No se puede engendrar vida sin dar la propia. Los misioneros hemos de “morir” a nuestro país, despedirnos de nuestra familia, dejar nuestra cultura… Es de alguna manera, “morir”, cambiar, ser “otros”, vivir como vive la gente a la que servimos, encarnarnos. Ellos lo han hecho. Adriana como profesora, profesional respetada, Toño como chacrero, miembro de la APAFA y cocinero a turnos, sabio en medicina alternativa… Y sus hijos Obed, Raziel y Magdiel como alumnos, amigos, compañeros de juegos, criadores de perros y gatos… Unos vecinos más de Indiana.

Pero sobre todo, ellos han iluminado y han dado vida por su testimonio como familia; es posible ser una familia cristiana, es posible educar a los hijos como seguidores de Jesús, es posible incluso que Dios llame a una familia completa para ser misioneros, porque nos llama a todos.

Es el último superviviente de los misioneros de la segunda generación, que eran “todistas”, capaces de reparar motores, armar tabiques de madera machimbrada o pescar paiches con tarrafa. Un personaje peculiar que se ha dejado la vida por estas selvas.