Aprendiendo a cuidar a quien me cuidaba

Aprendiendo a cuidar a quien me cuidaba

Últimamente hay días en los que me levanto y no sé cómo acercarme a él. Temo encontrarlo de nuevo inseguro, lleno de miedos y con una ansiedad que parece impedirle vivir con la tranquilidad de antes. Otras veces intento hablarle y no encuentro la respuesta que espero encontrar. Entonces me pregunto si debo insistir, guardar silencio o sencillamente quedarme a su lado, sin decir nada ni exigirle una respuesta. Convivir a diario con alguien que padece depresión es adentrarse en una realidad que no siempre comprendo, en la que las palabras, los gestos y las formas habituales de relacionarnos dejan de funcionar como antes.

No escribo sobre alguien a quien acabo de conocer ni sobre una historia que me hayan contado. Escribo desde mi propia vida, desde la convivencia cotidiana con una persona a la que conozco desde que era un adolescente. Trabajamos juntos y nuestra relación va mucho más allá de las responsabilidades que compartimos. De alguna manera, me siento un padre para él y él me considera una figura paterna. Hemos atravesado distintas etapas de la vida y construido una relación fraterna que forma parte de nuestra historia. Por eso, verlo sufrir me afecta de una manera difícil de explicar. Una cosa es conocer la depresión a través de los libros, los testimonios o las explicaciones de los especialistas; otra, muy distinta, es encontrarte cada día ante el sufrimiento de alguien a quien conoces desde hace tantos años y a quien quieres. Para esto, sencillamente, no estaba preparado.

Lo más difícil es comprender que no ha elegido sentirse así. Hay momentos en los que sus miedos y su ansiedad parecen condicionar la manera en que afronta lo cotidiano. Algunas situaciones que para mí resultan sencillas pueden convertirse para él en un problema difícil de gestionar. A veces intento encontrar una explicación a sus palabras o a sus reacciones y descubro que mi manera de razonar no basta para entender lo que está viviendo. La depresión no es pereza ni falta de voluntad. Puede afectar al sueño, la energía, la capacidad de decidir y la manera de relacionarse con los demás. Saberlo me ayuda a no juzgarlo, aunque no siempre consiga comprender lo que le sucede.

Mientras intento comprender su sufrimiento, también descubro el mío. Hay una soledad particular en quien convive con una persona que atraviesa una situación así: no saber qué hacer, temer que una palabra resulte inoportuna, desesperarse, perder la paciencia y echar de menos la espontaneidad de los tiempos pasados, con la esperanza de que puedan volver. A veces me siento cansado y me cuesta gestionar mi propia frustración. Después aparece la culpa, como si reconocer mis límites significara que no estoy haciendo lo suficiente o que le estoy fallando precisamente cuando más me necesita. He tenido que aceptar que también yo puedo sentirme desbordado, sin que eso signifique que haya dejado de importarme lo que le sucede.

En medio de esta situación hay algo que adquiere para mí un significado especial. Cuando yo he estado enfermo, él ha estado pendiente de mí y me ha ayudado cuando más lo necesitaba. Ahora las circunstancias han cambiado y soy yo quien procura estar a la altura de lo que necesita. No lo vivo como una deuda que tenga que devolver, sino como parte de una relación en la que hemos aprendido a estar presentes el uno para el otro. Nunca imaginé que llegaría a vivir esta inversión de papeles de una manera tan intensa. Hoy intento ofrecerle algo de lo que él me dio tantas veces: la seguridad de saber que, cuando la salud falta, hay alguien dispuesto a echarte una mano.

He tenido que aprender que querer ayudar no significa solucionar el problema. Su recuperación requiere la atención y el tratamiento profesional que correspondan; no depende exclusivamente de mí. Puedo escucharlo, respetar sus tiempos y ofrecer ayuda concreta, pero no puedo exigirle que mañana esté mejor ni convertir cada conversación en un intento de levantarle el ánimo. También necesito evitar que la enfermedad se convierta en el único asunto de nuestra convivencia. Seguimos trabajando juntos y compartiendo el día a día. Aunque ahora la enfermedad condiciona muchas situaciones, no quiero que toda nuestra relación quede reducida a lo que le sucede ni que cada conversación gire en torno a su estado de ánimo.

Él es mucho más que lo que está viviendo ahora. Es aquel joven al que conocí y el hombre responsable y maduro con quien hoy comparto la tarea diaria. Durante todos estos años ha hecho mucho bien a otras personas, y he podido ver cuánto ha aportado a quienes han recibido el fruto de su dedicación. Me duele que atraviese una etapa en la que quizá le cueste reconocer todo lo bueno que hay en él. Lo que está viviendo hoy no puede borrar lo que ha sido, lo que ha hecho ni el bien que ha dejado en tantas personas.

No sé cuánto durará esta situación ni qué nos depararán los próximos meses. Esta experiencia me está obligando a revisar mis propias reacciones, mi impaciencia y el deseo de encontrar soluciones inmediatas. Estoy aprendiendo que no todo puede resolverse con una conversación, una explicación o una buena intención. Hay procesos que requieren tiempo, ayuda especializada y una paciencia que no siempre resulta fácil mantener. No sé si algún día comprenderé del todo lo que estamos viviendo, pero esta experiencia me está enseñando a mirar de otra manera la enfermedad, la fragilidad y los límites de quienes intentan ayudar a un enfermo de este tipo.

Quizá dentro de un tiempo podamos recordar estos días con otra serenidad. Hoy prefiero no adelantar respuestas ni imaginar cómo terminará esta etapa. Me basta con desear que recupere la tranquilidad y la confianza con las que tantas veces lo he visto afrontar la vida, y procurar que las dificultades presentes no nos hagan perder de vista todo lo que hemos compartido.

A veces, la vida cambia el lugar que ocupamos junto a las personas que queremos y nos obliga a aprender de nuevo lo que creíamos saber. Yo estoy aprendiendo a cuidar a quien me cuidaba, sin manuales ni certezas, con mis aciertos y mis errores. Quizá algún día, cuando él vuelva a sentirse seguro de sí mismo, pueda mirar atrás y comprender mejor esta etapa. Por ahora, sigo aprendiendo a vivirla, consciente de que no tengo todas las respuestas, pero dispuesto a afrontar con él lo que venga.

Antonio Ramos Ayala