El Papa Celestino V: El ermitaño que avergonzó y sigue avergonzando al Vaticano

Fueron a buscarle a su celda. Se resistió. Al final bajó de la montaña montado en un asno, con el rey de Nápoles, Carlos II de Anjou, sujetando las riendas. Parecía el Domingo de Ramos. No lo era.

Una celda dentro de un palacio

Celestino V gobernó cinco meses. Fueron cinco meses de firmas arrancadas, de nombramientos dictados desde la corte napolitana y de privilegios para quien llegara antes a pedirlos. Un hombre que había dedicado su vida a orar no sabía cómo funciona una corte, ni quería aprenderlo. Al llegar el Adviento pidió que le construyeran una celda de madera dentro del Castel Nuovo de Nápoles para retirarse a rezar.

El 13 de diciembre de 1294 renunció. Pocos días antes había dejado establecido que un papa podía hacerlo. En el acta dio sus razones: la humildad, el deseo de una vida mejor, la conciencia limpia, la debilidad del cuerpo, la falta de ciencia, la malicia de la gente y el anhelo de recuperar la paz de su vida anterior que el trono le estaba robando.

El papa que se fue y el papa que se quedó

Le sucedió el cardenal Benedetto Caetani, el mismo que, según las crónicas, le había asesorado sobre cómo renunciar. Tomó el nombre de Bonifacio VIII. Lo primero que hizo fue revocar casi todo lo que había hecho su predecesor. Lo segundo, ir a buscarlo. El anciano había vuelto a su montaña y llegó a intentar huir por el Adriático. Lo capturaron y lo encerraron en el castillo de Fumone, donde murió el 19 de mayo de 1296.

El papa que se fue murió prisionero del papa que se quedó.

La razón oficial era evitar que alguien lo usara para levantar un antipapa. Es verdad, pero no es toda la verdad. Un papa vivo que había preferido la pobreza al trono era un espejo insoportable. Mientras Celestino respirara, todo el mundo podía mirar hacia Fumone, mirar después hacia Roma, y comparar.

El perdón que no se cobraba

Antes de irse, Celestino tuvo un gesto que merece recordarse. Lo coronaron el 29 de agosto de 1294 en Santa María de Collemaggio, en L’Aquila, y un mes después firmó una bula: todo el que entrara en aquella basílica arrepentido y confesado, entre las vísperas del 28 y las del 29 de agosto, quedaría libre de toda pena. Sin pagar nada y sin distinguir entre ricos y pobres. Seis años antes del primer Jubileo romano, el primer perdón jubilar de la historia fue gratuito y lo regaló un ermitaño.

Ocho años después, Bonifacio firmó la Unam Sanctam, que declara absolutamente necesario para la salvación que toda criatura humana esté sometida al Romano Pontífice. Se pasó de «el perdón es para todos y no cuesta nada» a «sin someterte a mí no te salvas». Una lógica es la del profeta: «Venid, comprad sin dinero y sin pagar» (Is 55,1). La otra es la de una aduana. Jesús ya lo había dicho: «Gratis lo recibisteis, dadlo gratis» (Mt 10,8).

La pregunta

Dante puso a Celestino a la entrada del infierno, como el que hizo «por cobardía la gran renuncia». Petrarca vio en el mismo gesto la grandeza de un espíritu libre. Desde el trono, la renuncia parece cobardía. Desde el Evangelio, es libertad.

Aquí está la pregunta que casi ningún Papa parece hacerse: si el papado se puede dejar, no es una identidad sagrada, es un servicio. Y si es un servicio, ¿para qué necesita un palacio, una bandera y un trono? Cuando quisieron hacer rey a Jesús, «se retiró otra vez al monte, él solo» (Jn 6,15). Celestino hizo lo mismo doce siglos después.

Si el papado se puede dejar, no es una identidad sagrada, es un servicio. Y si es un servicio, ¿para qué necesita un palacio, una bandera y un trono?

Las excusas del trono

Todas las excusas nacen en el desierto, cuando el diablo ofrece a Jesús los reinos del mundo (Mt 4,8-9). No le propone hacer el mal. Le propone tener poder para poder hacer el bien. Jesús dice que no. Sus herederos, demasiadas veces, han dicho que sí.

Dicen que hace falta poder para plantar cara a los gobiernos injustos. La historia dice otra cosa. El último pequeño reino del papado no se conquistó frente a un tirano: se firmó con él en 1929, y la otra firma era la de Mussolini. Después vinieron los concordatos con Hitler y con Franco. El poder no se enfrenta a los dictadores: negocia con ellos. Quienes les plantaron cara no tenían territorio. Franz Jägerstätter, campesino austriaco, se negó a servir a Hitler aunque su obispo le aconsejaba obedecer, y lo decapitaron en 1943. Óscar Romero solo tenía un púlpito y a su pueblo, y lo mataron en el altar. Los apóstoles no tenían fronteras cuando dijeron que «hay que obedecer a Dios antes que a los hombres» (Hch 5,29). Jesús, atado y sin un soldado, le dijo a Pilato: «No tendrías ningún poder contra mí si no te lo hubieran dado de arriba» (Jn 19,11). Quien tiene un Estado que defender, tiene un precio.

Dicen que sin territorio el papa quedaría a merced de los gobiernos. Entre 1870 y 1929 no tuvo ni un metro de tierra, y el mundo siguió enviándole embajadores.

Dicen que la paz necesita diplomacia de Estado. Cuando la mediación papal ha funcionado, ha sido por la autoridad moral de quien mediaba, no por sus hectáreas. La guerra de Mozambique terminó en 1992 gracias a la Comunidad de Sant’Egidio, un grupo de laicos sin bandera ni guardia. Para sentar a dos enemigos a la mesa no hace falta un trono. Hace falta que confíen en ti.

Dicen que la caridad necesita finanzas propias. La sostienen millones de personas anónimas en parroquias y misiones de todo el mundo. Las finanzas propias han servido, sobre todo, para escándalos bancarios y para una operación inmobiliaria en Londres que acabó con un cardenal condenado en primera instancia. Pedro lo dejó claro: «No tengo plata ni oro; pero lo que tengo, te lo doy» (Hch 3,6).

Y hay una excusa infame. La soberanía también sirve de muro frente a las víctimas: en 2021 un tribunal europeo aceptó que la inmunidad de Estado impedía juzgar la demanda de víctimas de abusos. Cuando la soberanía se interpone entre el herido y la verdad, no protege la libertad de la Iglesia: protege su imagen.

Y hay una excusa infame. La soberanía también sirve de muro frente a las víctimas: en 2021 un tribunal europeo aceptó que la inmunidad de Estado impedía juzgar la demanda de víctimas de abusos

Queda la unidad. Pero la que pidió Jesús es de amor, no de organigrama (Jn 17,21). Concentrar en una sola persona los tres poderes no es unidad: es monarquía absoluta. «No ha de ser así entre vosotros» (Mc 10,43).

Setecientos treinta y dos años después

Tras diez meses de obras, se ha vuelto a ocupar el apartamento del tercer piso del palacio. Las galerías junto al lago que recorrieron miles de visitantes son otra vez estancias privadas, con guardia, piscina y tenis. Hay razones oficiales: seguridad, gobierno, descanso. No juzgo el corazón de nadie, pero en Roma los gestos siempre han sido doctrina. Celestino metió una celda dentro del palacio. Hoy se vuelve a meter el palacio dentro del papado.

Celestino metió una celda dentro del palacio. Hoy se vuelve a meter el palacio dentro del papado.

El problema no es el mármol. El palacio es una teología: la idea de que la autoridad necesita distancia, de que lo sagrado necesita altura y de que el sucesor de un pescador debe vivir como un soberano. No es una crítica a la fe de nadie. Es una crítica a la estructura que siempre recupera lo que un hombre libre se atrevió a soltar.

La tumba de L’Aquila

En 2009 Benedicto XVI dejó su palio sobre la urna de Celestino. Cuatro años después renunció. En 2022 Francisco abrió allí la Puerta Santa de la Perdonanza. Los papas saben dónde está esa tumba y lo que dice.

Jesús se ciñó una toalla y lavó los pies a sus discípulos (Jn 13,4-5). El Hijo del hombre no vino a ser servido, sino a servir (Mt 20,28).

Amo a esta Iglesia. Por eso desaría que alguien respondiera a la pregunta que aquel ermitaño dejó escrita con su renuncia hace más de siete siglos y que sigue sin respuesta sobre su tumba: ¿Para quién es el trono?

fandosrj@gmail.com