Ramón Fandos

Durante años, la traducción de la Biblia desde las lenguas originales ha estado al alcance de muy pocos. Mi mujer y yo hemos querido contribuir a cambiar eso. Con la ayuda de herramientas de inteligencia artificial, hemos traducido los 73 libros de la Biblia directamente del hebreo y del griego, y hemos puesto el resultado a disposición de todos, de forma gratuita, en Salmodiando.es. La traducción está disponible en castellano, valenciano, catalán, gallego, euskera e inglés.

Con frecuencia, las palabras encierran matices, imágenes y formas de pensar que van mucho más allá de su traducción literal. Cuando esos matices se comprenden y se conservan, el mensaje original adquiere una profundidad y una claridad que a menudo pasan desapercibidas en una simple equivalencia entre palabras.

Pocas tradiciones han puesto tanta belleza al servicio de la oración como la bizantina. Sus himnos condensan en unos pocos versos lo que otros dicen en tratados enteros. En su liturgia todo participa de la misma alabanza: la luz de las lámparas, el humo del incienso, el canto que no se interrumpe, el gesto de la cruz. Y por debajo de todo, repetido como un latido, el «Señor, ten piedad»: la súplica más breve y más antigua, la oración del corazón.

La psicología y la sociología llevan décadas estudiando los pequeños rituales con los que el ser humano afronta lo que le supera. Sus conclusiones son claras. La primera: un gesto compartido nos une, porque convierte a desconocidos en compañeros de camino. La segunda: un gesto con sentido nos serena, porque da forma a lo que no sabemos cómo llevar.

La gente sencilla lo supo siempre, sin necesidad de ningún estudio. Basta mirar la hilera de pequeñas luces que brilla en muchas iglesias. Cada una es alguien que ha pensado en alguien. Y cada una, sin saberlo, acompaña a las demás. Es uno de los gestos más antiguos y más universales que existen.

Por eso en salmodiando.es hemos abierto una capilla de velas. Es gratis, sin nombres ni cuentas. Se escribe una línea, «por mi madre, que está enferma», «por una decisión que tengo que tomar», y queda encendida. Quien pase puede rezar por ella. Y en esa oración de unos por otros ocurre algo que la ciencia ayuda a entender.

Salmodiando.es incorpora una sección de lectio divina que guía la lectura orante de la Biblia siguiendo los pasos de la tradición monástica

Hoy se cumplen ochocientos años de la muerte de Francisco de Asís, y Roma lo celebra con jubileo, indulgencias y autoridades. Hay una pregunta que en ninguna homilía se va a hacer: si Francisco entrara hoy en la Plaza de San Pedro, ¿reconocería en el Vaticano la Iglesia que soñó?

Reconocería a muchos cristianos concretos. Abrazaría a los pobres que duermen bajo la columnata, entraría en las cárceles y en los hospitales. Lo que no reconocería es un Estado. Un Estado con bandera, banco, tribunal propio y embajadores en más de ciento ochenta países, levantado en nombre de un hombre que dijo «mi reino no es de este mundo» (Jn 18,36) y que rechazó todos los reinos de la tierra cuando se los ofrecieron (Mt 4,8-10).

La tensión de fondo no es entre fe y política. Es entre dos maneras incompatibles de entender el Evangelio: la lógica de Francisco y la razón de Estado.

Salmodiando no es solo una app para rezar el oficio del día. Es además rezar la Liturgia de las Horas, el Rosario, el Vía Crucis, ... en comunidad: creas un grupo con tus conocidos, o te unes a uno que ya esté creado, cada uno en su casa, con personas de todo el mundo, y a la hora fijada rezáis juntos el mismo oficio, con la voz en directo o viendo en pantalla por dónde va el grupo. Un monasterio, una parroquia o un grupo de personas pueden compartir sus rezos con quien quiera unirse. Gratis, sin registro, y sin que nadie guarde ningún dato.

Hay palabras que curan y palabras que rematan al herido. "Perdona", dicha desde el poder al que sufre, pertenece casi siempre a la segunda categoría. El perdón, tal como lo administran las instituciones —religiosas y no religiosas— ha dejado de ser una medicina para convertirse en una mordaza. Su gran beneficiario no es la víctima, ni la comunidad, ni Dios: es el agresor. Y detrás del agresor, la estructura que lo cobija.

No es una reflexión contra el perdón. Es una reflexión a favor de devolverlo a su dueño.

La inteligencia artificial ha puesto a la religión contra las cuerdas. Si una máquina puede escribir la homilía, la homilía no era lo esencial. Si puede redactar un documento doctrinal impecable, la doctrina no era el fuego. Si puede recitar todas las oraciones, orar no consistía en recitar. Pablo lo vio hace dos mil años: «la letra mata, mas el Espíritu vivifica» (2 Cor 3,6). La IA es la letra en estado puro, una letra infinita, exacta y disponible a cualquier hora. Jesús y Francisco de Asís ardieron con el fuego de la fe; la institución conserva el brillo de las palabras, pero ya no arde, igual que la máquina.

Ella ha ido al juez, como manda la ley. Ha escrito al fundador, como manda la conciencia. Ha esperado dos años a la diócesis y más de una semana a Kiko Argüello, fundador del Camino Neocatecumenal.

Cada día sin respuesta es una respuesta. Y ya la conocemos: primero ellos, el movimiento neocatecumenal, después la niña.

Kiko Argüello: ¡conteste!. Y si no lo hace, no vuelva a decir en un estadio lleno que el Camino defiende a los pequeños. Uno de esos pequeños tiene nombre, tiene madre, y sigue esperando.

«La Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ninguna secta». La verdad no puede organizarse; una creencia es un asunto individual que nadie puede administrar. «Mi único interés es hacer que el hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas sus jaulas, de todos sus temores».

Renunció a su liderazgo espiritual y al gran patrimonio de la poderosa organización que quería convertirlo en un gran Mesías; al hacerlo, reveló algo decisivo: donde no existe una autoridad espiritual que se interponga entre la persona y la verdad, la manipulación se vuelve imposible.

Cientos de heridos por el Camino Neocatecumenal dan su testimonio en internet, y casi todos lo hacen desde el anonimato; los que hemos dado la cara no llegamos a cinco. Los que se esconden lo hacen porque saben hasta dónde son capaces de llegar sus adeptos en su "Santa Ira" contra los desertores.

El 15 de julio de 2026 publiqué aquí en Religión Digital un artículo contando mi experiencia tras 20 años en el Camino Neocatecumenal. (Ver artículo). Luego lo subí a mi Facebook, Evangelio y Dignidad, y lo compartí en un grupo del Camino. Sin buscarlo, acabé haciendo el experimento sociológico más revelador que he visto en mi vida: dejar que una organización responda a una crítica y observar cómo se delata sin darse cuenta.

Guardé el hilo entero. Decenas de respuestas. En todas ellas había algo que brillaba por su ausencia: la empatía y la humanidad.

Vamos a leer despacio las más representativas, porque son el mejor artículo que yo podría escribir.

A Hans Küng, Roma le retiró la licencia para enseñar teología católica. Su delito: pensar en voz alta. Cuestionó la infalibilidad papal, criticó el autoritarismo de la Curia y propuso una Iglesia más democrática, ecuménica y abierta, fundada en la indefectibilidad —la verdad está en el conjunto del Evangelio, no en dogmas absolutos— y en una ética global compartida entre todas las religiones.

A una pregunta le dedicó un libro entero, ¿Vida eterna? (1982), y media vida de trabajo. Su respuesta cabe en una frase: la vida eterna no es un premio ni una amenaza. Es un abrazo.

La Iglesia condenó a Tony de Mello once años después de muerto, cuando ya no podía defenderse. Su delito: enseñar a la gente a despertar, a pensar sin permiso, a encontrarse con Jesús sin intermediarios ni ritos sagrados. La misma institución que encubrió durante décadas a los que destruían a los niños no toleró a un jesuita que enseñaba a hacer fuego. Condenó al que liberaba y protegió al que dañaba.

La tensión irresuelta entre la Ley y la Gracia en las cartas del Apóstol explica la contradictoria imagen de un Dios que ama y castiga que nos ha transmitido la Iglesia. Dos verdades incompatibles que tanto nos han desviado, y nos siguen desviando, del verdadero amor de Dios: "Dios te ama, pero puedes ir al infierno".

El mal es real. Pero la figura con cuernos y azufre que se fabricó nunca sirvió para combatirlo: sirvió para administrar el miedo, y con el miedo, la obediencia. La pregunta no es si el diablo existe, sino para qué se inventó. Quizás ha llegado el momento de mirar las cosas de otra manera.

No hay nada más liberador que soltar el miedo. Perderlo del todo. Como si nunca hubiera existido.

Todo mecanismo opresor se sostiene sobre una sola cosa: el miedo del oprimido.

Pero llega un día. Inevitable. Luminoso. El día en que el oprimido, después de tantas humillaciones y abusos acumulados, se levanta, alza la cabeza sin miedo y mira de frente al monstruo que lo aplastaba.

Fui víctima de abusos económicos, psicológicos, espirituales y de poder durante 20 años dentro del Camino Neocatecumenal y hace tiempo que dejé de tener miedo.

Ha llegado la hora de alzar la mirada. Este es mi testimonio.

(Al final del artículo Contrasto todo lo que declaro con el Código Penal y el Código de la Iglesia)

El cardenal Rouco Varela ha vuelto a hablar. Dice que si los laicos alemanes votan, "van contra la constitución divina de la Iglesia". Y yo me pregunto, con el Evangelio abierto al lado, de dónde saca una jerarquía hundida en el lodo hasta el cuello la autoridad moral para dar lecciones a nadie.

Porque esa es la escena real, no la de la entrevista. Décadas de abusos sexuales encubiertos en todos los continentes. Comisiones de investigación que la jerarquía española esquivó hasta que ya no pudo más. Escándalos financieros vaticanos con cardenal condenado incluido. Diócesis en quiebra por las indemnizaciones a víctimas. Y en medio de ese paisaje, un purpurado se declara "muy preocupado" porque en Alemania "la legislación canónica se ha saltado un poco".

Eso no es doctrina. Eso es cinismo con mitra.

Si has sido objeto de abusos —sexuales, psicológicos, espirituales, de poder, o de los que sean— por parte de personas de bien, de esas que rezan a Dios con o sin sotana, porque también los hay laicos, y que te miran convencidas de que ellas están de parte de Dios y tú no, esto es lo que te vas a encontrar.

Lo escribo porque me pasó a mí. Y porque le ha pasado a tantas personas cuyos casos he conocido de primera mano. Gente que, como yo, confiaba con los ojos cerrados en el sistema corrupto en el que ha derivado aquella frase "sobre esta piedra construiré mi iglesia". Confiar es lo natural: son los "buenos", los de "Dios", los que "saben". Por eso duele tanto. No te humillan desde fuera, como un enemigo; te humillan desde dentro, desde el lugar exacto donde habías puesto tu fe. Y las excepciones son tan pocas que cuesta encontrarlas.

Jesús y Francisco de Asís fueron estrellas vivas, fuego que transformaba cuanto tocaba; la Iglesia y las órdenes que los siguieron son solo su luz viajando por inercia: brillan, pero ya no queman. Este texto explora esa física espiritual y anuncia una esperanza: todos podemos volver a arder, si nos atrevemos a liberarnos de lo conocido.