Rezar por unos por otros: una pequeña luz en medio de la noche
La psicología y la sociología llevan décadas estudiando los pequeños rituales con los que el ser humano afronta lo que le supera. Sus conclusiones son claras. La primera: un gesto compartido nos une, porque convierte a desconocidos en compañeros de camino. La segunda: un gesto con sentido nos serena, porque da forma a lo que no sabemos cómo llevar.
La gente sencilla lo supo siempre, sin necesidad de ningún estudio. Basta mirar la hilera de pequeñas luces que brilla en muchas iglesias. Cada una es alguien que ha pensado en alguien. Y cada una, sin saberlo, acompaña a las demás. Es uno de los gestos más antiguos y más universales que existen.
Por eso en salmodiando.es hemos abierto una capilla de velas. Es gratis, sin nombres ni cuentas. Se escribe una línea, «por mi madre, que está enferma», «por una decisión que tengo que tomar», y queda encendida. Quien pase puede rezar por ella. Y en esa oración de unos por otros ocurre algo que la ciencia ayuda a entender.
«Por mi hijo, que lleva tres meses sin hablarme.» «Para que el tratamiento funcione.» «Gracias, porque mañana vuelvo a casa.» No sabes si quien lo escribió es de derechas o de izquierdas, si va a misa cada domingo o hace años que no pisa una iglesia, si es católico, de otra confesión o alguien que todavía busca. No lo sabes, y descubres queno te importa. Solo ves a una persona con un miedo, una esperanza, una lucha.
Pasamos la vida dividiendo el mundo entre «los nuestros» y «los otros», y esas fronteras endurecen el corazón. Los investigadores Samuel Gaertner y John Dovidio mostraron que cuando las personas descubren una identidad común, más amplia que la que las separa, la desconfianza baja y la cercanía crece. Ante una vela, esa identidad común aparece sola. El sufrimiento no pregunta a quién votas.
La psicóloga Kristin Neff habla de humanidad compartida: reconocer que lo que vivimos no es una anomalía, sino parte de la condición humana. Quien sufre suele creer que es el único, y esa soledad pesa a veces más que el propio problema. Por eso consuela tanto asomarse a la capilla y ver otras velas encendidas. Tu sufrimiento es compartido.
Pero en la capilla no solo hay dolor. Hay esperanzas que todavía no se atreven a decirse en voz alta: un embarazo deseado, un primer trabajo, una reconciliación que se está gestando. Y hay alegrías: velas que se vuelven doradas porque la operación salió bien o porque el hijo volvió a llamar. La psicóloga Shelly Gable estudió lo que ocurre cuando contamos una buena noticia y alguien la celebra con nosotros: la alegría crece y el vínculo se fortalece. Una alegría compartida se multiplica.
Al rezar unos por otros hacemos realidad lo que confesamos en el Credo: la comunión de los santos. Todos somos hijos de un solo Dios, seres humanos que caminan, que luchan cada día, que hacen lo que pueden por ser felices. Con las mismas noches sin dormir y las mismas lágrimas a escondidas. Con las mismas ilusiones. Con la misma necesidad de que alguien nos diga que no estamos solos, y de que alguien se alegre con nosotros.
Lo que pasa por dentro
Los investigadores Michael Norton y Francesca Gino estudiaron qué ocurre cuando alguien realiza un pequeño ritual ante una pérdida. Quienes lo hacían sentían más serenidad y más control. Un gesto con sentido serena. Devuelve al ser humano la capacidad de hacer algo cuando parece que ya no se puede hacer nada. Ante una enfermedad o un duelo, encender una vela es eso.
El psicólogo James Pennebaker dedicó buena parte de su carrera a algo parecido: escribir lo que nos duele ayuda a ordenarlo y a soltarlo. Una intención escrita en una línea saca de la cabeza lo que da vueltas sin fin y lo pone delante, a la vista.
Y luego está la atención. Una llama se mira despacio. Quedarse unos segundos ante una luz que tiembla es un pequeño acto de libertad y de presencia. Por eso en salmodiando.es, antes de contar una oración, la aplicación regala unos segundos de silencio. Rezar es detenerse.
El fruto de la vela es saberse sostenido. Y la psicología sabe bien que sentirse acompañado es una de las mayores fuentes de fortaleza que existen.
Lo que pasa entre nosotros
Émile Durkheim, uno de los padres de la sociología, explicó que los ritos compartidos convierten a un conjunto de individuos en una comunidad. Lo vemos cada vez que ocurre una tragedia. Tras los atentados del 11 de marzo, la estación de Atocha se llenó de velas. Las encendían creyentes y no creyentes. El folclorista Jack Santino llamó a esos lugares santuarios espontáneos: nadie los convoca, nadie los organiza, y aparecen en todas las culturas.
La socióloga Grace Davie habló de religión vicaria. Mucha gente sigue entrando en una iglesia a encender una vela cuando la vida aprieta. Es una fe que se guarda en el cuerpo cuando las palabras no alcanzan.
Hay un tercer hallazgo que me parece precioso. El sociólogo Mark Granovetter describió la fuerza de los lazos débiles: los vínculos con personas lejanas tienden puentes entre grupos y unen a la sociedad. Una capilla de velas es una red de lazos débiles. En salmodiando.es, al encender una vela se propone rezar por una vela hermana, a veces de otro país. Sin conocer vuestros nombres, los dos sabréis que alguien, lejos, ha rezado por vosotros.
Lo que pasa ante Dios
La fe lo sabe desde siempre. El salmista rezaba: «Suba mi oración como incienso en tu presencia, el alzar de mis manos como ofrenda de la tarde» (Sal 141,2). El humo era su oración hecha visible. Las Vísperas nacieron así, como el rito de encender la luz al caer el día.
Por eso cada noche, a las nueve y media, rezamos juntos por todas las velas, y las que nadie ha rezado todavía salen las primeras. Cada día, tres intenciones entran en las preces de Laudes y Vísperas: la súplica de un desconocido pasa a ser oración de toda la Iglesia. Y cuando llega lo bueno, quien encendió la vela puede dar gracias y su llama se vuelve dorada, para que quien llegue con miedo vea que no está solo.
La mecha
Isaías dijo del Siervo, y Mateo lo aplicó a Jesús: «la mecha que apenas humea no la apagará» (Is 42,3; Mt 12,20). La ciencia explica por qué encendemos velas. El Evangelio nos dice que Dios cuida cada una de ellas.
fandosrj@gmail.com