El ciego pasaba muchas horas en la cocina, en silencio, mirando como la abuela hacía las cosas. Abuelo, el ciego no veía. La veía con los ojos del alma. ¿En silencio? Cuando dos personas que se conocen hace tiempo necesitan más tiempo de charla que de silencio es que no se han dicho lo que tenían que decirse. ¿Conocías bien al ciego, abuelo? Es difícil conocerse a sí mismo, imagina lo será conocer a un ciego que no sabes a donde mira. Oyéndolo hablar, uno se hacía la idea de que tenía el mundo delante. Abuelo, Yo vengo de vacaciones de tan lejos y vuelvo y casi no conozco nada del mundo. ¿Era muy pequeñito el mundo del ciego? El mundo de cada uno depende de su mundo. Años antes de la muerte de la abuela, el ciego había dejado de venir por aquí, cuando alguien le dio la noticia en una feria su zanfona enmudeció. Abuelo, ¿por qué nació ciego el ciego? Ni pecó él ni pecaron sus padres. Casi todas las vidas tienen cosas bonitas y hermosas, cosas feas y terribles, momentos felices y momentos desgraciados. ¡A vida, fillo, a vida!