Porque se cree el rayo divino, portador de la luz, contra las tinieblas que se ciernen sobre el mundo, está convencido de que tiene que resistir para llevar a cabo la misión que la historia le ha confiado: cambiar la mentalidad de los equivocados que son todos los que no piensan como él. Lucha por configurar el país a la imagen que se hace de la realidad a partir de algunas premisas imaginadas que nada tiene que ver con la realidad y desde esa realidad fabricada desarrolla un sistema y una estrategia de acción. Al final se escapa en un coche que arrastra este letrero: “Que os den” pero la policía lo detiene y lo arranca de las manos de aquellos que lo quieren linchar, los mismos que, hasta entonces, lo idolatraban y decían, él no se lo creía, que daban la vida por él. Unos críticos dicen que la novela está fundada en hechos reales y otros que es pura creación literaria. Todos afirman que los lideres que toman su imaginación, basada en su ideología, como fundamento de la acción política convierten la nada en ser y el ser en nada.

Cadena de televisión y de radio, a noche hablaban de las toneladas de madera que se iban a quemar, de sardinas que se iban a consumir, de los litros de aguardiente quemada y de cerveza que se iban se iban a beber. Esta mañana, las mismas hablaban de los cientos de miles de personas que pasaron la noche en la playa, de las toneladas de basura que los servicios de limpieza recogieron en las playas y en las calles de las grandes ciudades, y de los cientos de personas que los servicios médicos debieron atender afectadas y dañadas por el exceso de consumo de alcohol. Pero no he oído a nadie decir algo sobre el sentido que nuestros antepasados daban a la celebración de esta noche y qué significaba para ellos. Hoy, la noche San Juan es una tradición convertida en un movimiento de masas manejadas por intereses políticos y económico. Y así, una tradición, como todas las tradiciones, llena de significado, se ha convertido, para muchos, en un botellón y, para casi todos, en un bidón vació,

Por circunstancias de la vida he asistido a la celebración de la Nche de San Juan en San Pablo, en Magangué (ambos en Colombia), en el Condado de  Orney, en Brasil, en Alsacia, en Lisboa, en Barcelona, en Galicia. En todas partes se celebra la misma fiesta: el cenit del sol y, al mismo tiempo, el inicio de su marcha hacia final. La luz, de una u otra manera presente en todas las celebraciones simboliza la renovación de todas las cosas.  Es la plenitud de naturaleza manifestada en la plenitud del sol: el día más largo y la noche más corta del ciclo anual, y de las cosechas. Esta esencia, la misma en todas partes, se celebra en cada lugar con la quema de diarios, muebles y otras cosas viejas que dejan espacio físico y espiritual a lo nuevo. Los fuegos artificiales, tan propios del mundo mediterráneo son auténticos ritos exorcistas para espantar a los malos espíritus que puedan haber resistido el empuja de las fuerzas favorables a la convivencia, a la abundancia de las cosechas y al triunfo del amor

Las rocas, ombligos de la montaña picoteados por el viento, la lluvia y las heladas, sonríen a los pájaros que van graznando, piando, cantando. Por senderos tan antiguos como las maneras de andar, los caminantes no piensan si podrán llegar a algún sitio porque no van a ninguno. Ni siquiera piensan. Van en unestado más allá del tiempo que ha desaparecido. No saben si nadan, si vuelan, si aún vivían o si se han muerto, ni siquiera saben si existen. Es todo “tan blanco como la paz”, tan ligero como el pensamientos y tan trasparente como la sombre. Es un mundo dentro del mundo que se ha esfumado. Son roca, montaña, roble, ángel. Sin saberlo, tal vez persigan a los que, hace mucho tiempo, a pesar de haber caído en el más profundo olvido,  soportan la memoria, manantial oculto e inagotable. Son el soplo del espíritu de Dios, silencio sagrado y música potente pero sutil, sobre el fango del caos.

Un producto tiene éxito si vine a satisfacer un mercado. Una sociedad tiene muchas perspectivas, muchas tendencias y necesidades. El Papa está ofreciendo un producto que responde a las necesidades que tiene esta sociedad liquida, sin referencias. Los derechos, las libertades y cumplimiento de obligaciones de los que habla en Papa son los mismos para todos. Muchas ong´s, los partidos políticos hablan y hacen planes en favor de los necesitados, de los descartados, pero con el objetivo de sacar réditos y rentabilidad. El Papa lo pide en nombre del altruismo, del amor al otro sin exigir identificación partidista: ni de derechas ni de izquierdas, ni nacionalista.   En su casa caben todos. El mensaje del Papa atiza algo inscrito en el corazón del hombre: la compasión, la misericordia, el amor, la solidaridad, y la entrega en favor de los más necesitados, de los descartados, que ni los vientos ni la lluvia ni el tiempo borraran del horizonte: la esperanza.

Estos días, gente que vino a San Santonio de Loureses, ha caminado por los senderos de cuando éramos niños. Recorriendo los campos en donde, cuando niños, pastoreaban vacas y oveja, se pararon a beber en las fuentes ocultas e inagotables de dónde vienen los sueños. En un idioma sin palabras, mientras caminaban, iban rumiando personas, animales y cosas, que ya en tiempos de los abuelos, eran viejas. El mundo les parece un espejismo de todo lo que era cuando entonces. Todos los camios, sobre los que quedó escrito lo que nunca se aterveron a decir, están hechos sobre agua. Al atardecer se pararon a contemplar los miles de constelaciones, poco tiempo, porque de las venas de la noche manaban chorros de tristeza como una tonada muy antigua. Y se disgregaron pensando: Aunque les suene, de esto, “formas gastadas de un carácter ancestral”, los extraños no saben nada y, a veces, sus palabras hacen pequeñas las cosas que aún amamos. En su ausencia dijo el extraño: Sus recuerdos son refugio de los muertos

Los políticos y los rectores gallegos han desmembrado la facultad de medicina de Santiago.  La Iglesia en Galicia, en vez de un instituto de teología, fuerte, con un claustro de profesores de nivel intelectual comparable al de cualquier facultad de teología europea, tiene no sé cuántos semanarios, cada uno de ellos con muy pocos seminaristas. Más aún, cada diócesis podría enviar los seminaristas becados a cualquier facultad de teología nacional o extranjera y cerrar los semanarios mayores”. Ni los políticos europeos ni obispos y políticos y académicos gallegos son conscientes de que la unión hace la fuerza y, en este caso, posibilita la excelencia, pero no optan por la excelencia sino por tener cada cual su chiringuito. Servatis servandis, esto, o algo parecido, se puede aplicar a los mismos y a otros muchos asuntos en Europa, y en toda España. Multiplicar los entes sin necesidad, dicen los escolásticos, y los economistas, es fruto de ignorancia, mala fe o puro egoísmo que modernamente suelen llamar estrategia. En ningún caso, prueba de talento  

Él y su hermana instalaron, allá por la década de los sesenta del siglo XX, un horno y repartían el pan por los pueblos del ayuntamiento y adyacentes. Ya solo con su familia, trajo a Loureses el primer teléfono. Alguien del pueblo estaba lejos de España, lo llamaba a él, él avisaba a sus padres para hablar con ellos a la hora convenida. Compró un camión de aquellos que se encendían dando a una manivela, y se hizo con la representación de una marca de cervezas. Más tarde, creó una marca de gaseosas, “Gaseosas Barrio Otero que luego se convirtió en “Bodegas Barrio Otero” que surtieron la zona de cerveza, gaseosas, vino y aguardiente. Hablamos horas interminables y viajé con él de Orense a Loureses, un díaa entero de viaje por las cuestas de Allariz,   en su camión a manivela. A su manera, antes de echarse en manos de un nuevo proyecto, hacía un estudio del posible retorno de la inversión, lo que académicamente llaman “estudio de mercado”. Decía la gente: es un “echa cuentas”. Fue, lo que modernamente llaman, un emprendedor.

El cristianismo puede vivirse dentro de las más variadas opciones políticas, ideologías y situaciones vitales. El Dios de Jesús no es de ningún partido, de ningún equipo ni de ningún país. Nada de eso determina en modo alguno el hacer del cristiano. La caridad de Cristo hace inoperantes las diferencias sin eliminarles; es un excedente que supera todas las situaciones y une a los que la viven de las más variadas maneras posibles y en cualquier lugar del mundo. El universalismo y la fuerza del mensaje Cristo, superiores a todas las divisiones, a todas las diferencias, que predica León XIV, es la caridad. Los cristianos están unidos por la fe en Cristo que no destruye la diversidad humana. Lo cristiano del cristiano supera todas las diferencias y se puede vivir de muy diversas maneras. Pero nadie podrá decir que ama a Dios si no ama al prójimo porque “lo que hacéis con uno de estos conmigo lo hacéis”. 

La profesión, la situación social, no determinan en modo alguno el hacer del cristiano. Lo cristiano del cristiano supera todas las diferencias. Los cristianos muestran las diversidades de Cristo. El cristianismo puede vivirse dentro de las más variadas opciones políticas, ideologías y situaciones vitales porque el Dios de Jesús no es de ningún partido, de ningún equipo ni de ningún país. El cariad de Cristo es un excedente que supera todas las situaciones para unir a los que viven de las más variadas maneras posibles. Este es el universalismo y la fuerza del mensaje Cristo, superiores a todas las divisiones, a todas las diferencias, que predica León XIV. La unidad de Cristo, los cristianos están unidos por la fe en Cristo, no destruye la diversidad humana. La caridad de Cristo hace inoperantes las diferencias sin eliminarles. Una profunda relación con Cristo permite vivir la vida de muy variadas maneras, pero un único compromiso, la caridad, sabiendo que “lo que hacéis con uno de estos conmigo lo hacéis”. 

La ciencia no va contra la anterior manera de ver la realidad sino que nuevas informaciones llevan consigo una nueva interpretación que puede suponer un simple desarrollo o una ruptura con la manera anterior de comprender la realidad.  Ambos supuestos llevan consigo cambios en la manera de actuar. Un cambio en un aspecto fundamental de la sociedad arrastra consigo cambios en todas sus dimensiones y niveles.  Para seguir difundiendo el mensaje de Jesús, la caridad, los cristianos tienen que adaptar su lenguaje a la nueva visión de la realidad causada por la revolución electrotécnica que está causando un cambio en la manera de ver el mundo equiparable al producido, en su momento, por el descubrimiento del fuego o la invención de la rueda. Los cambios importantes no son como un abrigo que se pone y se saca; suelen ser difíciles, algunos traumáticos, dolorosos pero necesarios. Robert Prevost, que ahora es Papa, es un científico, matemático, que ni rompe ni actúa de la misma manera que sus antecesores sino de acuerdo a la visión científica y de fe que tiene del mundo en que vive.  

El sábado pasado tuvo lugar en Xinzo un acto cultural de trascendental importancia. El Concello de Xinzo de Limia entregó el “Premio de Periodismo Carlos Casares”, a Víctor Freixanes, momento al que asistieron autoridades políticas y religiosas de Xinzo, representantes de la Xunta, escritores, periodistas, amigos y lectores de Freixanes.  Del buen “feixe” de libros que ha publicado, el primer que he leído, y ahora he  releído en un ejemplad dedicado por el autor el mismo año de su publicación, 1982, ha sido “O triangulo inscrito na circunfererncia”.  Su lectura, al mismo tiempo que me daba el placer de degustar un festín de palabras y zambullirme en un mundo de imaginación delirante,  me ponía en la pista de ver lo que puede haber de oralidad y cuento en la “historia” y lo que de historia en el cuento y la oralidad. En el mundo de la cultura, y sus alrededores, Freixanes lo ha sido, y casi sigue siendo, todo.     

Ya llevó aquí casi dos años, a veces, aún veo como una realidad aquello de lo que vine escapando y pierdo de vista lo que aquí he encontrado. A veces echo de menos la multitud y cuando voy allí echo de menos la soledad y el silencio de aquí. Allí ocurre todo lo que quieres ve, aquí ves lo que ocurre: casi nada. Allí sacio la curiosidad, aquí la necesidad de ver qué pasa en mi interior. Allí lo que ocurre mata las vivencias, aquí la vida son vivencias. Allí lo que sucede pone en llamas la vida, aquí los rayos de la tormenta solo iluminan el sendero. Allí todo el mundo es libre de hacer lo que le plazca, aquí nos place lo que hacemos. Allí nadie sabe que no sabe nada porque todo el mundo sabe todo y todo el mundo puede enseñar lo que sabe; aquí nadie sabe nada, pero todo el mundo sabe que no sabe nada y que nadie tiene nada que enseñar. Allí los antepasados son trastos y restos de un naufragio, aquí los trastos son recuerdos de los antepasados y los antepasados tablas de salvación de un naufragio.

Me causa risa la inocencia de los que se preguntan o simplemente se sorprenden de que los socios del Gobierno no voten a favor de la censura que pudiera plantear la derecha. Los nacionalistas dicen que la legislatura llegó va su fin, los de las izquierdas que la situación es intolerable. En el fondo, todos ellos están disfrutando de los placeres del pecado sin cargar con la culpa de haberlo cometido. Cara a los intereses de España no hay nacionalistas de derechas y de izquierdas. Para todos España es la vaca que hay que ordeñar hasta "estiñala" (agotarla). Los nacionalistas solo miran por el interés de su "nación". Los socios de izquierdas nunca, en esta democracia, habían tenido, ni volverán, por mucho tiempo, a tener una situación tan propicia como la presente para disfrutar de las mieles de ministerios y otros altos puestos.

Cuanto más débil es la vaca y más necesita de sustento, más fácil es de ordeñar. Inocentes periodistas, en que disputas pasáis el tiempo! Eso del honor y la gloria eran disquisiciones dialécticas de gente de otros tiempos, de gente de poco ingenio como, por ejemplo, Calderón y Goethe, y la palabra iba a misa entre gente que no sabia lo que es la posverdad ni tenía ordenador en donde se escribe y se borra según convenga en cada momento

Ver menos

En Monterrey (Ourense), en uno de los salones del Parador nacional, se celebró la semana de novela histórica. Después de asistir a las charlas impartidas por primerísimas plumas del género: Corral, Poyato, Gabas, Raro, Feijoó y Zunzunegui, los asistentes, llegados de todas partes de Galicia y de más allá del Padornelo, que llenaban de bote el salón, podían contemplar, desde la explanada que rodea el parador, el Valle del Támaga, cuna de generosos caldos. La Semana estuvo patrocinada por el Concello de Monterrey, la Diputación de Ourense y empresas locales, muy especialmente por Roberto Verino, y la colaboración del Parador Nacional. Organizó las jornadas el antropólogo Miguel Losada, aconsejado y ayudado por los bibliotecarios de Verín, Vicente y Aurora, premiados en múltiples ocasiones por el Ministerio de Cultura y por la CE. “Este tipo de celebraciones no dejan tanto dinero como unos carnavales, pero colocan el pueblo en el mapa cultural de España”, dijo alguien. Otro añadió: Increíble, el hambre de cultura del pueblo

“Blancura” es el Evangelio de la trasfiguración (Luc 9, 28-36). Pero en vez de aparecérseles a los apóstoles y hablar con ellos, Jesús se aparece y habla con los padres y los abuelos del autor. La Eline de “Vaim” es la señorita que Gundamur, enviado por el Rey Artur, encontró bañándose desnuda en un lago en un claro del bosque cuando salió a la caza del puerco blanco: “Gozo y eternidad en la narrativa medieval”. Gundamur, para disfrutar de la belleza desnuda, trató de esconderle la ropa. La señorita, que estaba al quite, se dirigió a él y le dijo: No hace falta, venga conmigo y lo llevó a un palacio que estaba en el mar. También bajaron al submundo, Ulises, “Odisea”, a buscar a su madre y Eneas, a su padre, “Eneida”. Cuando Gundamur volvió al mundo de los vivos que aún no habían muerto habían pasado, como en Drácula, como en Frankenstein, como en Fausto, más de 300 años. Las novelas de Fosse o están llenas de fantasmas ni de mujeres fatales sino de muertos vivos: “Os mortos están vivos”.

Estos días he estado releyendo “Blancura” y “Vaim” de Fosse, y también las críticas que entonces aparecieron en varios complementos literarios de los diarios y en publicaciones especializadas. Los críticos hablaron extraordinarios análisis del estilo del autor. Al tratar del contenido, creo que, si hablaran de la poesía de Katherine Raine, de “Ciclo da vida” de F.M. Antón, y hasta de los mitos de Drácula y Frankenstein, es decir, del alma gaélica “un alma sin medida y tan compleja” que a los extraños resuena, pero no saben nada de sus oscuros rincones, en vez de las influencias de Kafka, de Bernhard, y de autores del absurdo en el Nobel, hubieran ayudado mucho más al lector a penetrar en el fondo de las obras de Fosse. No niego que el autor adolezca de influencias de los autores citados pero esas referencias, que dan un aire académico y erudito a las críticas, a mi entender, no ayudan nada a calar en el mensaje que Fosse quiere hacer llegar al lector.

Vino hace unos días a pasar un mes con la sospecha inconfesable de quedarse. Nació aquí, a los quince se fue, vino dos veces en los años siguientes a su marcha, y ahora hacía sesenta años que no había vuelto. Pero “vivir del sueño prescindiendo del mundo hace que hagamos del sueño nuestro mundo. Esto también ha cambiado. Los que eran viejos cuando me fui ya se han muerto, los niños de entonces son viejos como yo”. Cuando, como entonces, por la mañana siente piar los gorriones en la higuera del patio, para atravesar el Eiroá pisa las mismas piedras, se sienta a la sombra del roble al que subía para coger un nido de urraca, pone cara y ojos de adolescente enamorado. Vino con la idea de encontrar un mundo sin coches, sin ruidos, lleno de pájaros, y de pasar horas y horas hablando de los días de la infancia, de las vacas, de las ovejas, de la siega. “Lo malo es que, por no tener casi nada en común, mi historia solo interesa un poco a casi nadie y a mi la de casi nadie me interesa un poco", me dijo y se fue.

El 14 y el 17 de cada mes, Xinzo celebra la feria. Hasta los años sesenta del siglo pasado, la del 14 de mayo era “a feira das mozas”. Este día, las chicas y los chicos en edad de merecer iban a la feria, se quedaban después de comer y durante la tarde   moceaban e iniciaban diálogos que tendrían su continuación en las fiestas que, desde ahora hasta finales de septiembre, llenan de procesiones, música y baile toda Galicia. Desde mediados del siglo XX, la industrialización acabó con el trueque de productos del campo y la estabolización con el mercado de ganado, y muchas costumbres, entre ellas “a feira das mozas”, desaparecieron o perdieron su funcionalidad y hasta cayeron en el olvido. Ahora, con una función muy distinta de la tradicional, la concejalía de cultura la ha recuperado como un evento comercial, turístico y cultural. Recuperar el calendario es atizar la historia

Cada rostro familiar desvela abismos oscuros pero suficientes para revelar ondas del mar que no cesan. Cada alma es el monstruo de su propio laberinto que viene y va solo y tiene derecho a soñar y a pasar de un sueño a otro.  En ese cuadro, las sombras, que hacen brillar otros espacios, en ocasiones, dejan más hulla que los espacios de luz, en la mente del que los contempla. La memoria de quien los contempla llena las sombras vacías con recuerdos de lo olvidado en las encrucijadas del mundo que regresan como pájaros con las alas gastadas. Ya no soy el que era. ¿Te acuerdas? Aquí vine escapando del fracaso y de la noche, pero aquí me han confiado a donde se marchan los muertos y que la noche es mi casa. Todos los días, el sol vuelve cargado con los olvidos de la memoria del árbol de la noche desplegado en un número incontable de estrellas, ángeles de la guarda. Me dijo y se fue. Sin más