Ya llevó aquí casi dos años, a veces, aún veo como una realidad aquello de lo que vine escapando y pierdo de vista lo que aquí he encontrado. A veces echo de menos la multitud y cuando voy allí echo de menos la soledad y el silencio de aquí. Allí ocurre todo lo que quieres ve, aquí ves lo que ocurre: casi nada. Allí sacio la curiosidad, aquí la necesidad de ver qué pasa en mi interior. Allí lo que ocurre mata las vivencias, aquí la vida son vivencias. Allí lo que sucede pone en llamas la vida, aquí los rayos de la tormenta solo iluminan el sendero. Allí todo el mundo es libre de hacer lo que le plazca, aquí nos place lo que hacemos. Allí nadie sabe que no sabe nada porque todo el mundo sabe todo y todo el mundo puede enseñar lo que sabe; aquí nadie sabe nada, pero todo el mundo sabe que no sabe nada y que nadie tiene nada que enseñar. Allí los antepasados son trastos y restos de un naufragio, aquí los trastos son recuerdos de los antepasados y los antepasados tablas de salvación de un naufragio.

Me causa risa la inocencia de los que se preguntan o simplemente se sorprenden de que los socios del Gobierno no voten a favor de la censura que pudiera plantear la derecha. Los nacionalistas dicen que la legislatura llegó va su fin, los de las izquierdas que la situación es intolerable. En el fondo, todos ellos están disfrutando de los placeres del pecado sin cargar con la culpa de haberlo cometido. Cara a los intereses de España no hay nacionalistas de derechas y de izquierdas. Para todos España es la vaca que hay que ordeñar hasta "estiñala" (agotarla). Los nacionalistas solo miran por el interés de su "nación". Los socios de izquierdas nunca, en esta democracia, habían tenido, ni volverán, por mucho tiempo, a tener una situación tan propicia como la presente para disfrutar de las mieles de ministerios y otros altos puestos.

Cuanto más débil es la vaca y más necesita de sustento, más fácil es de ordeñar. Inocentes periodistas, en que disputas pasáis el tiempo! Eso del honor y la gloria eran disquisiciones dialécticas de gente de otros tiempos, de gente de poco ingenio como, por ejemplo, Calderón y Goethe, y la palabra iba a misa entre gente que no sabia lo que es la posverdad ni tenía ordenador en donde se escribe y se borra según convenga en cada momento

Ver menos

En Monterrey (Ourense), en uno de los salones del Parador nacional, se celebró la semana de novela histórica. Después de asistir a las charlas impartidas por primerísimas plumas del género: Corral, Poyato, Gabas, Raro, Feijoó y Zunzunegui, los asistentes, llegados de todas partes de Galicia y de más allá del Padornelo, que llenaban de bote el salón, podían contemplar, desde la explanada que rodea el parador, el Valle del Támaga, cuna de generosos caldos. La Semana estuvo patrocinada por el Concello de Monterrey, la Diputación de Ourense y empresas locales, muy especialmente por Roberto Verino, y la colaboración del Parador Nacional. Organizó las jornadas el antropólogo Miguel Losada, aconsejado y ayudado por los bibliotecarios de Verín, Vicente y Aurora, premiados en múltiples ocasiones por el Ministerio de Cultura y por la CE. “Este tipo de celebraciones no dejan tanto dinero como unos carnavales, pero colocan el pueblo en el mapa cultural de España”, dijo alguien. Otro añadió: Increíble, el hambre de cultura del pueblo

“Blancura” es el Evangelio de la trasfiguración (Luc 9, 28-36). Pero en vez de aparecérseles a los apóstoles y hablar con ellos, Jesús se aparece y habla con los padres y los abuelos del autor. La Eline de “Vaim” es la señorita que Gundamur, enviado por el Rey Artur, encontró bañándose desnuda en un lago en un claro del bosque cuando salió a la caza del puerco blanco: “Gozo y eternidad en la narrativa medieval”. Gundamur, para disfrutar de la belleza desnuda, trató de esconderle la ropa. La señorita, que estaba al quite, se dirigió a él y le dijo: No hace falta, venga conmigo y lo llevó a un palacio que estaba en el mar. También bajaron al submundo, Ulises, “Odisea”, a buscar a su madre y Eneas, a su padre, “Eneida”. Cuando Gundamur volvió al mundo de los vivos que aún no habían muerto habían pasado, como en Drácula, como en Frankenstein, como en Fausto, más de 300 años. Las novelas de Fosse o están llenas de fantasmas ni de mujeres fatales sino de muertos vivos: “Os mortos están vivos”.

Estos días he estado releyendo “Blancura” y “Vaim” de Fosse, y también las críticas que entonces aparecieron en varios complementos literarios de los diarios y en publicaciones especializadas. Los críticos hablaron extraordinarios análisis del estilo del autor. Al tratar del contenido, creo que, si hablaran de la poesía de Katherine Raine, de “Ciclo da vida” de F.M. Antón, y hasta de los mitos de Drácula y Frankenstein, es decir, del alma gaélica “un alma sin medida y tan compleja” que a los extraños resuena, pero no saben nada de sus oscuros rincones, en vez de las influencias de Kafka, de Bernhard, y de autores del absurdo en el Nobel, hubieran ayudado mucho más al lector a penetrar en el fondo de las obras de Fosse. No niego que el autor adolezca de influencias de los autores citados pero esas referencias, que dan un aire académico y erudito a las críticas, a mi entender, no ayudan nada a calar en el mensaje que Fosse quiere hacer llegar al lector.

Vino hace unos días a pasar un mes con la sospecha inconfesable de quedarse. Nació aquí, a los quince se fue, vino dos veces en los años siguientes a su marcha, y ahora hacía sesenta años que no había vuelto. Pero “vivir del sueño prescindiendo del mundo hace que hagamos del sueño nuestro mundo. Esto también ha cambiado. Los que eran viejos cuando me fui ya se han muerto, los niños de entonces son viejos como yo”. Cuando, como entonces, por la mañana siente piar los gorriones en la higuera del patio, para atravesar el Eiroá pisa las mismas piedras, se sienta a la sombra del roble al que subía para coger un nido de urraca, pone cara y ojos de adolescente enamorado. Vino con la idea de encontrar un mundo sin coches, sin ruidos, lleno de pájaros, y de pasar horas y horas hablando de los días de la infancia, de las vacas, de las ovejas, de la siega. “Lo malo es que, por no tener casi nada en común, mi historia solo interesa un poco a casi nadie y a mi la de casi nadie me interesa un poco", me dijo y se fue.

El 14 y el 17 de cada mes, Xinzo celebra la feria. Hasta los años sesenta del siglo pasado, la del 14 de mayo era “a feira das mozas”. Este día, las chicas y los chicos en edad de merecer iban a la feria, se quedaban después de comer y durante la tarde   moceaban e iniciaban diálogos que tendrían su continuación en las fiestas que, desde ahora hasta finales de septiembre, llenan de procesiones, música y baile toda Galicia. Desde mediados del siglo XX, la industrialización acabó con el trueque de productos del campo y la estabolización con el mercado de ganado, y muchas costumbres, entre ellas “a feira das mozas”, desaparecieron o perdieron su funcionalidad y hasta cayeron en el olvido. Ahora, con una función muy distinta de la tradicional, la concejalía de cultura la ha recuperado como un evento comercial, turístico y cultural. Recuperar el calendario es atizar la historia

Cada rostro familiar desvela abismos oscuros pero suficientes para revelar ondas del mar que no cesan. Cada alma es el monstruo de su propio laberinto que viene y va solo y tiene derecho a soñar y a pasar de un sueño a otro.  En ese cuadro, las sombras, que hacen brillar otros espacios, en ocasiones, dejan más hulla que los espacios de luz, en la mente del que los contempla. La memoria de quien los contempla llena las sombras vacías con recuerdos de lo olvidado en las encrucijadas del mundo que regresan como pájaros con las alas gastadas. Ya no soy el que era. ¿Te acuerdas? Aquí vine escapando del fracaso y de la noche, pero aquí me han confiado a donde se marchan los muertos y que la noche es mi casa. Todos los días, el sol vuelve cargado con los olvidos de la memoria del árbol de la noche desplegado en un número incontable de estrellas, ángeles de la guarda. Me dijo y se fue. Sin más  

Los recuerdos, y hasta lo olvidado, perviven de mil maneras. Aunque no hay nada para siempre, aunque de todo aquello ya no queda nada, las raíces profundas luchan siempre por brotar otra vez porque   pasado y futuro no terminan nunca. La memoria, hecha “de retazos de recuerdos fabricados y de malogrados olvidos”, es incombustible y se revitaliza a medida que incorpora nuevas experiencias, creaturas, cada una de ellas, de la forma de mirar la vida, de las ansias de saber y del coraje de envolverse con los huesos de los muertos. Los reflejos y destellos de la farándula solo son notas sobre el agua que corre.  La luz llega del vacío infinito, captada solo por quienes contemplan el vacío. “El viento y la piedra son el mundo de la cima”. Detrás de cada café, de cada trifulca, hay soledades y silencios que merecen atención.

A pesar de que todos mis caminos están hechos sobre las aguas del arroyo que riega los pies del cementerio, nunca supe que el mundo que pisaba era solo “un espejismo de un espejo de agua”. El agua del arroyo fluye desde siempre y nunca dejó de cantar su canción que todos los muertos de nuestro cementerio recordaban haber olvidado. Yo he olvidado las raíces que tenía antes de olvidar todo y así voy yendo libre hacia el vacío para contemplar la sima en que todo ha caído. En los recordados campos de la infancia, más allá de las cercas derribadas, brilla, como vidas apagadas, la usencia de lo que no recuerdo. De aquel primer hogar ya no queda nada. Tal vez nunca haya vivido allí ni nunca viviré. Me ahogué varias veces en el oscuro vientre del mar de la vida, pero sé que “la amplia casa de la noche”, tejida de estrellas, ¿ventanas hacia dónde?, brilla y acoge al vagabundo. Me dijo y se fue. Yo quedé solo pensando: ¿Hacia dónde?

Los ojos de los pájaros muertos guardan la memoria que son los recuerdos grabados por el viento en el tiempo, decía. En su corazón solo escuchaba el silencio de las palabras ahogadas en la boca de los que ya se habían ido. En los reflejos del sol en el estanque del camino, a la puerta de su casa, veía el mundo como olas vibrantes que se desmoronaban en las orillas de su alma sin edad. Andaba envuelto en una niebla,  honda y profunda, como la que amortaja a los muertos que le hacían señales desde la lejanía. Las fronteras de todos los seres se habían desvanecido. Había olvidado todo lo que había vivido, conocido y sufrido. El mundo le era como un rostro desconocido. Ya nada tenía nombre, pero todo estaba impregnado de la infinita sencillez del descanso y la paciencia. El último destello de lucidez que los vivos recuerdan haberle oído, hacía mucho tiempo, fue: “Y tuvimos la arrogancia de pensar que teníamos todo por delante”.

El tejado de su casa era el cielo raso, las estrellas sus lámparas, el viento sus puertas y la lluvia sus cortinas. En lo que había sido la casa de sus padres solo había recuerdos como flujos que preceden a la vida, que, como aves, venían a posarse en sus sienes grandes como mostachos. Se veía en la mirada de las cosas y escuchaba la música del viento en los juncos. Entraba en la noche vacía y la llenaba con las miradas de la gente que había encontrado en los caminos que le peguntaba: ¿Qué haces? Pensaba: A la busca de los pasos de los antepasados. No preguntaba nunca ni dónde, ni cuándo ni cómo ni quién. Se asomaba a todo con el temblor de estar en el umbral de las sombras. Su mirada era como la coincidencia de todas las miradas, su voz como el canto de todos los pájaros y el zumbido sordo del abismo. Se murió, era el último de su casa. “Onte apagouse un lume (ayer se cerró para siempre una casa)”.

Una economía autárquica, que produce lo que necesita y consume lo que produce, funciona en un mundo localista, cerrado, pero no en un mundo globalizado. Maquinas con las que se pueden cultivar miles de hectáreas no pueden ser rentables cuando con ellas se cultivan solo cien hectáreas. Todos los productores gallegos de patatas, de leche, de grelos, de cebollas, podrían competir a nivel mundial por la calidad de su producto, pero rompiendo la mentalidad autárquica de siglos. Hay maneras y sistemas de asociacionismo diferentes, productores gallegos de leche, carne y vino practican algunas de ellas, que permiten importar para todos juntos la simiente, los abonos, y exportar el producto a todo el mundo y seguir siendo cada gestor de lo suyo. Antes había escapados del arado,  ahora escapados del metro que vienen al campo, cultivan su huerta, comen ellos y venden los excedentes a la tienda de al lado. Esto son soluciones individuales, pero no sociales.

¿Cómo es posible que las patatas francesas en los supermercados de A Limia sean más baratas que las patatas de A Limia?  ¿Cuesta más producir patatas en A Limia que en Francia?  Los salarios en el campo francés no son más bajos que en A Limia. ¿Será que allí se asocian y cooperan unos con otros y cultivan grandes extensiones con el mismo número de máquinas que aquí necesitan para extensiones pequeñas en comparación con las francesas? Al cultivar tan grandes extensiones compran directamente la simiente y los productos de saneamiento y sirven el producto a las cadenas de supermercados evitando los intermediarios. Alguien espetó: Los millones de kilos de patatas de A Limia se podían producir con la mitad de la maquinaria, lo que abarataría muchos el precio de producción. ¿Puede que en todo ello juegue un papel importante el espíritu de asociacionismo, cooperación?  ¿Puede que los agricultores franceses pongan contra las cuerdas a su Gobierno y los gallegos (los españoles) se conformen con buenas palabras? Otra cosa, si lo que da dinero es la transformación de la materia prima, ¿por qué en Galicia no hay una fábrica que haga algo con las patatas?

Lo que en invierno se helo lentamente, “hundido en el pozo sin fondo del espíritu”, ahora fluye y avanza como una marea dejando detrás un rastro de flores que hacen del mundo una iglesia adornada para una boda que nos lleva más allá de las casas y de los campos. Las nubes, vehículos celestiales, pasan como olas sobre un mar silencioso, como recuas de caballos, como hálitos de vida sobre la tierra sembrada de tumbas de seres queridos y de santuarios a donde peregrinaron. En el corazón de cada flor se esconde la semilla del silencio, se vislumbra el confín de la oscuridad, puerta infranqueable, y crece la esperanza que teje las páginas del corazón con telarañas que penden de las olas del mar que nunca cesa. Todo parece un escenario lleno de un ejército de reclutas vestidos con el uniforme del tiempo a las órdenes de un capitán invisible. 

Leia el AT en hebreo, el Nuevo en griego, a Dostoievski en ruso, a Kant en alemán, a Shakespeare en inglés. Una vez fui a visitarlo al día siguiente de llegar de París, con un libro que había comprado allí. Le traigo este libro que acababa de salir cuando me vine. No está mal, comentó. ¡Cómo!, exclamé. Lo recibí hace dos días. Me lo envió la editorial. En su biblioteca obraban sobre unos 20 mil volúmenes. Otra vez, lo encontré hablando en el camino con feligreses. ¿De qué habla con ellos?, le pregunté. Los escucho. Todo el tiempo del mundo no me daría para aprender lo que pueden enseñarme, respondió. Un día, me dice el director de un diario: Queremos una entrevista con ese sacerdote. Ven conmigo, me dice el repórter; quiero que me lo presentes. No sé cómo entrar a un cura. Te esperaré en el bar, le dije después de presentarlos. Pasó una hora, pasaron dos. Entonces fui a la casa rectoral. Los dos estaban conversando tomando una copa. Es el hombre más sabio y, al mismo tiempo más humilde de todos los que he entrevistado. Si sigo un poco más con él, hubiera terminado pidiéndole que me oyera en confesión. ¡qué hombre!  

Cuando iba pensando en la infinita soledad de la Madre de Jesús en aquel Sábado,Santo, puse la radio y escuché durante un rato hablar a sindicalistas y políticos hablar sobre la prevención de incendios que "pronto van a empezar". Los sindicalistas: "Hay que emplear a mas gente durante todo el año y para ello se necesita más dinero". Los políticos: "este año se ha aumentado el presupuesto para aumentar el número de cuadrillas y para un mayor número de horas de los medios aéreos antiincendios". Seguramente no recuerdo las palabras exacta. Si recuerdo con exactitud que ningino nombró para nada la CHISPA. El calentamiento global, el abandono de los montes favorecen el fuego que se inicia con la CHISPA. Al tomar café después de comer, saqué el tema con gente que ha pasado años sin tino en los montes y apagando fuegos. Despues de reflexionar sobre ello, concluyeron: "No hay que hablar de incendios sino de la industria del fuego".

Qué haces? Aprovecho estos días para pensar ese lugar hacia el que se dirigen el pensamiento y la vida del hombre, donde este puede sentirse abrigado como en si casa, algo superior a lo d mplemrnte humano y distinto de ellos. Un lugar lleno de la imagen de Dios que yo, y otros muchos, me hice por lo que me han contado mis padres y, posteriormente, por la lectura de los Evangelios. Alejarme de este lugar, de esa imagen que lo llena, lo considero el mal. Tal vez esto sea algo parecido a lo que llaman trascendencia. La diferencia está en que ese lugar está lleno y trascendencia me suena a vacío. Qué cosa tan bonita y profunda, le dije. Seguramente se debe a qué, estos días estoy leyendo a San Agustín y el Cantico Espiritual de San Juan. Me dijo y se fue. Pd. Vino a pasar estos días a la casa de los abuelos.

Nunca se había ido

En estos últimos tiempos, especialmente con motivo de la aparición del disco Lux, se ha podido leer y oído: "Ha vuelto la religión". Sólo pueden haber escrito y dicho esto quiénes estuvieran mal informados. A mediados del siglo XX con la proclamación de la muerte de Dios y la divulgación de descubrimiento científicos la secularización se extendió como una llamarada y grandes.masas de creyentes dejaron de practicar, las iglesias dejaron de llevarse, muchos apostataron de su fé y otros, sin hacerlo, se confesaron ateos. Pero otros muchos. siguieron confesándose creyentes y practicando, y muchos de los que se confesaron ateos buscaron prácticas coviles sustitutorias de las religiosas. Po ejemplo, bautismo y primer comunión civiles. Ahora, más que la religión ha vuelto la confesión abierta de la necesidad de algo que de sentido a la vida lo que está dando lugar a la búsqueda de la espiritualidad, del misterio, de lo sagrado, de lo sobrenatural. La ciencia soluciona problemas pero no da sentido. Millones lo encuentran en el cristianismo, muchos de esto concretamente en el catolicismo, otros muchos en otras concesiones.

Sencilla y entrañable 

Antes de entrar a la iglesias recordamos que, cuando los hoy mayores éramos niños, traíamos unos Ramos como "carballos" (robles). Para meterlos por la puerta de la iglesia, algunos necesitaban la fuerza de varios hombres porque, por las buenas, no entraban ni derechos ni tumbados . Los ramos de los niños se hicieron acreedores de toda clase de elogios. La ceremonia empezó con la bendición de los ramos. Cada uno de los tres lectores hizo una de las lecturas previas a la proclamación por el sacerdote del Evangelio, la Pasión según San Mateo. Las risas y los comentarios indescifrables de los niños de teta fueron la banda sonora de una ceremonia sencilla e íntima. A la salida de misa nos alegramos todos de celebrar un año más la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén y después, muchos continuamos, en el bar tomando un café, comentando la belleza de la ceremonia del Domingo de Ramos