Refugio de los muertos

Estos días, gente que vino a San Santonio de Loureses, ha caminado por los senderos de cuando éramos niños. Recorriendo los campos en donde, cuando niños, pastoreaban vacas y oveja, se pararon a beber en las fuentes ocultas e inagotables de dónde vienen los sueños. En un idioma sin palabras, mientras caminaban, iban rumiando personas, animales y cosas, que ya en tiempos de los abuelos, eran viejas. El mundo les parece un espejismo de todo lo que era cuando entonces. Todos los camios, sobre los que quedó escrito lo que nunca se aterveron a decir, están hechos sobre agua. Al atardecer se pararon a contemplar los miles de constelaciones, poco tiempo, porque de las venas de la noche manaban chorros de tristeza como una tonada muy antigua. Y se disgregaron pensando: Aunque les suene, de esto, “formas gastadas de un carácter ancestral”, los extraños no saben nada y, a veces, sus palabras hacen pequeñas las cosas que aún amamos. En su ausencia dijo el extraño: Sus recuerdos son refugio de los muertos