Al calor de un café humeante, escuché a cazadores y hombres, ya jubilados que pasaron su vida apagando incendios, hablar de incendios. En la televisión hablaban de la cantidad de dinero que el gobierno y las comunidades autonómicas destinan a la prevención e incendios, del calentamiento global y del abandono de los montes, de incendios de sesta generación. Los tertulianos, sin negar importancia a lo que decían los que se llamaban “expertos”, sentenciaron: Mientras los políticos y los periodistas no admitan que el origen del fuego y su única causa es la CHISPA, y que la mejor, y única eficaz, PREVENCIÓN está en buscar al que “chispea” todo lo que se haga será poner remiendos nuevos sobre tela vieja: pasatiempos, disculpas y, en el más lamentable de las cosas, justificar lo injustificable y tapar intereses inconfesables. ¿Por qué no buscan a los chispeantes antes de que chispeen?, preguntó uno. En los pueblos la gente se conoce. Porque tienen miedo a quemarse, respondió otro    

El ciego pasaba muchas horas en la cocina, en silencio, mirando como la abuela hacía las cosas. Abuelo, el ciego no veía. La veía con los ojos del alma. ¿En silencio? Cuando dos personas que se conocen hace tiempo necesitan más tiempo de charla que de silencio es que no se han dicho lo que tenían que decirse. ¿Conocías bien al ciego, abuelo? Es difícil conocerse a sí mismo, imagina lo será conocer a un ciego que no sabes a donde mira. Oyéndolo hablar, uno se hacía la idea de que tenía el mundo delante. Abuelo, Yo vengo de vacaciones de tan lejos y vuelvo y casi no conozco nada del mundo. ¿Era muy pequeñito el mundo del ciego? El mundo de cada uno depende de su mundo. Años antes de la muerte de la abuela, el ciego había dejado de venir por aquí, cuando alguien le dio la noticia en una feria su zanfona enmudeció. Abuelo, ¿por qué nació ciego el ciego? Ni pecó él ni pecaron sus padres. Casi todas las vidas tienen cosas bonitas y hermosas, cosas feas y terribles, momentos felices y momentos desgraciados. ¡A vida, fillo, a vida!

Echaba largas horas inmóvil perdido en sus ensoñaciones escuchando subir las campanas s arañando la falda del monte, valar las ovejas perdidas entre la maleza del monte, trinar y cantar los pájaros que distinguía por su canto. En el polvo distinguía la pisada de la perdiz de la del gorrión, la de la libre de la del conejo, la del lobo de la del perro de caza. Por la sombra de los árboles adivinaba la hora exacta de la mañana o de la tarde. Al atardecer salía a errar por los senderos que conocía desde niño cuando pastoreaba las ovejas de su casa. Estaba flaco como una sombra, nadie sabía de qué se alimentaba porque nadie le veía comprando nada. Cuando se paraba a conversar, con quien tuviera tiempo para entretenerse con él, la ristra de gatos que lo acompañaban quedaba inmóviles a su alrededor. Conversando, se mesaba las luengas barbas sin parar. “¿En dónde vive el ermitaño, o el mendigo, o ese vagabundo, que el que hoy me he encontrado paseando?”, preguntó en el bar el recién llegado. Ahhh¡ La Providencia.

Seducido y zarandeado por los amigos, nunca supo de cuales de ellos estaba más cerca. En todo tipo de reuniones y de relaciones, siempre escuchaba más que hablaba. Decía: “Aprendí del abuelo que es más interesante saber cómo piensan que que sepan cómo piensas. Por mí mismo aprendí que cualquier situación es siempre un examen que apruebas o suspendes, aunque no haya nadie que te vaya a calificar. Hable mil veces con el mismo nombre, pero nunca hable dos veces con la misma persona. Cada persona es una inmensidad inagotable, un abismo”.  Su pensamiento era rápido y afilado, se expresaba con frases breves con un poder apabullante, sin estereotipos: una urdimbre de certezas e incertidumbres que daban la impresión de estar siempre frente a alguien diferente de si mismo. Frecuentaba poco la iglesia, pero repetía: Frente a cada persona y cada vez, me siento como la Samaritana frente a Jesús.

Jesús como hombre era un “yo y mi circunstancia”, “un ser aquí y ahora”, como cualquier hijo de vecino, con sus limitaciones y determinaciones. Dejó un mandato claro que quien quiera seguirlo ha de cumplir: amar a Dios y al prójimo como a sí mismo. Ello exige tener como prioridad y foco de su preocupación a los débiles, a los pobres. Pero Jesús no dice que debe de hacerlo siendo de izquierdas o de derechas, siendo laico o clérigo, consagrado o seglar, filósofo u obrero. No sabemos, ni es necesario, lo que diría sobre las situaciones que, en comparación con las que él vivió, son completamente nuevas. Un ejemplo: Jesús no dijo nada, ni a favor ni en contra, sobre el sacerdocio de la mujer ni sobre otras muchas cosas. Muchos quieren hacerle decir cosas porque, seguramente, no confían en la inteligencia humana, don de Dios[M1] , para ir dando respuestas a la historia.  

 [M1]

En charlas propongas y tranquilas me dijo: Nunca hice parte de la tribu de los solitarios, aunque buena parte de las decisiones importantes haya tenido que tomarlas solo. Aunque casi nunca tuve tiempo para disfrutar del presente nunca me venció la tentación de ir a habitar el futuro. Los juegos de palabras no resuelven nada. La realidad termina por imponerse siempre a las ilusiones y a los sueños que, en ciertos momentos, pueden servir de estrategia para cambiar la realidad. Cuando decimos: de repetirlo lo haría de otra manera, nos engañamos a nosotros mismos poque no contamos con las circunstancias, que, como una corriente inevitable, han influido de manera determinante nuestras decisiones. La realidad es mucho más amplia que la imaginación. Tal vez los momentos más intensos, íntimos, quizás trágicos, seguramente sean fruto de la toma de conciencia de nuestros errores y de los momentos de crisis que nos arrancan de nosotros mismos para ir al encuentro del otro.

"Las cuarentenas se fundan en las lunaciones. Los católicos durante la cuaresma practican la oración, la limosna y la penitencia para con Jesús su Pasión y prepararse para la Resurrección. Muchos se ríen, pero…"

La luz inesperada, sola y profunda, del final del invierno transforma y convierte el temor y temblor de las interminables noches y la oscura caverna de las soñolientas tardes en la extrañeza y en el asombro de la vida nueva

El carnaval ha sufrido una mercantilización absoluta en lo que pretende preservar… Aun así, conserva la nostalgia de la rebelión de las máquinas contra sus creadores y de los ladrones que persiguen los policía

Los copos parecen ángeles con sus alas rotas en busca de otro mundo