Seducido y zarandeado por los amigos, nunca supo de cuales de ellos estaba más cerca. En todo tipo de reuniones y de relaciones, siempre escuchaba más que hablaba. Decía: “Aprendí del abuelo que es más interesante saber cómo piensan que que sepan cómo piensas. Por mí mismo aprendí que cualquier situación es siempre un examen que apruebas o suspendes, aunque no haya nadie que te vaya a calificar. Hable mil veces con el mismo nombre, pero nunca hable dos veces con la misma persona. Cada persona es una inmensidad inagotable, un abismo”. Su pensamiento era rápido y afilado, se expresaba con frases breves con un poder apabullante, sin estereotipos: una urdimbre de certezas e incertidumbres que daban la impresión de estar siempre frente a alguien diferente de si mismo. Frecuentaba poco la iglesia, pero repetía: Frente a cada persona y cada vez, me siento como la Samaritana frente a Jesús.