El sagrario de un diácono: Pan, Palabra y Caridad.

Aquella noche, un diácono tuvo un sueño. No era un sueño cualquiera, de esos que se olvidan apenas abrimos los ojos. Era uno de esos sueños que, por su fuerza y por lo que nos hacen pensar, parecen esconder un mensaje que merece la pena descubrir.

Se encontraba en Misa y todo transcurría con normalidad. Había llegado el momento de la proclamación del Evangelio y, revestido con su dalmática, se dirigió al ambón para anunciar la Palabra de Dios. Lo hizo con la solemnidad y el respeto que merece aquel libro que contiene la Buena Noticia de Jesucristo. Al terminar, pronunció las palabras acostumbradas: «Palabra del Señor». Después de la proclamación, tomó el Evangeliario entre sus manos y se dirigió hacia el sagrario. Pero aquel no era un sagrario como los demás. Tenía una particularidad: estaba preparado para custodiar también el libro de los Evangelios. En su interior había un espacio especialmente dispuesto para depositarlo y, además, una parte acristalada permitía contemplarlo desde fuera. De esta manera, el Evangeliario quedaba expuesto a la mirada de los fieles, que podían acercarse y venerar la Palabra de Dios.

El diácono depositó cuidadosamente el libro en aquel lugar. Le pareció un gesto hermoso: la Palabra que acababa de proclamar quedaba allí, visible para todos, invitando a ser contemplada, acogida y hecha vida.

La celebración continuó. Llegó el momento de la comunión y, una vez concluida, tomó el copón que contenía las formas consagradas y el cáliz que guardaba la Sangre de Cristo. Se dirigió de nuevo hacia aquel sagrario y, con el respeto propio de quien sabe que lleva entre sus manos el mayor tesoro de la Iglesia, depositó en su interior el Cuerpo y la Sangre del Señor.

Entonces sucedió algo inesperado.

Al mirar hacia el interior del sagrario, el diácono descubrió que ya no estaba solamente el Evangeliario, ni tampoco únicamente el copón y el cáliz. Aquel lugar estaba lleno de personas. Había hombres y mujeres pobres, personas sin hogar, enfermos, ancianos abandonados, personas que sufrían, familias necesitadas, hombres y mujeres que arrastraban sus propias heridas y que, de una manera u otra, necesitaban ayuda, compañía y consuelo.

El diácono se quedó sorprendido. ¿Qué hacían allí todas aquellas personas? ¿Cómo habían llegado a ocupar el lugar destinado a custodiar la Palabra y la Eucaristía?

Las contempló en silencio. Y, de repente, comprendió que no estaban allí por casualidad. Formaban parte de aquel sagrario. Su presencia no era una interrupción ni una anomalía. Al contrario, parecía que siempre hubieran debido estar allí.

En ese instante, el diácono se despertó.

Abrió los ojos y se dio cuenta de que todo había sido un sueño. Sin embargo, aquella imagen permaneció en su interior. Durante un buen rato estuvo pensando en lo que acababa de soñar. Poco a poco fue descubriendo que, probablemente, aquel sagrario contenía una enseñanza sobre su propia vocación.

Había visto representadas las tres grandes dimensiones del ministerio diaconal.

En primer lugar, la Palabra. El diácono es servidor de la Palabra de Dios. En la celebración litúrgica proclama el Evangelio, pero su misión no termina cuando cierra el Evangeliario y regresa a su sitio. Está llamado a anunciar a Cristo con su vida, a hacer que la Buena Noticia llegue a los hogares, a los lugares de trabajo, a las calles y a todos aquellos ambientes en los que se desarrolla la vida cotidiana. La Palabra que proclama en el ambón debe hacerse visible en su manera de vivir.

En segundo lugar, la Liturgia. El diácono es servidor del altar y ministro de la Eucaristía. Tiene el privilegio y la responsabilidad de estar junto al sacerdote en la celebración, proclamar el Evangelio, preparar el altar, elevar el cáliz y distribuir la comunión. Sus manos sostienen el Cuerpo y la Sangre de Cristo, y su ministerio le recuerda continuamente que toda la vida de la Iglesia nace de la Eucaristía y encuentra en ella su fuente y su cumbre.

Pero en el sueño había algo más. Algo que no podía faltar y que, sin embargo, muchas veces corremos el riesgo de dejar en un segundo plano: la Caridad.

Aquellos pobres, enfermos y necesitados que el diácono había encontrado dentro del sagrario representaban precisamente esa tercera dimensión de su ministerio. Porque el diaconado no se agota en la proclamación de la Palabra ni en el servicio litúrgico. El diácono está llamado a ser servidor de la caridad, a acercarse a quienes sufren, a descubrir las necesidades de los demás y a poner su vida al servicio de los hermanos.

Y es que no podemos separar estas tres dimensiones. La Palabra conduce a la Eucaristía, y la Eucaristía nos impulsa necesariamente hacia la Caridad. No tendría sentido proclamar solemnemente el Evangelio si después permanecemos indiferentes ante el sufrimiento de quienes nos rodean. Tampoco tendría sentido acercarnos al altar para tocar con nuestras manos el Cuerpo de Cristo y, al salir de la iglesia, no ser capaces de reconocer ese mismo rostro en el pobre, en el enfermo, en el inmigrante, en el anciano que vive solo o en quien necesita una palabra de esperanza.

Quizá aquel sueño quería recordarle al diácono algo que nunca debería olvidar: que el mismo Cristo al que proclama en el Evangelio y al que sirve en el altar es el que sale a su encuentro en los más necesitados.

No es casualidad que Jesús se identifique con ellos en el Evangelio de san Mateo: «Cada vez que lo hicisteis con uno de estos, mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25, 40).

El diácono, por tanto, está llamado a vivir con una profunda unidad interior estas tres dimensiones de su ministerio. No es servidor de la Palabra unas veces, servidor de la Liturgia otras y servidor de la Caridad cuando tiene tiempo. Es servidor de Cristo en todas ellas. Son tres expresiones de una misma vocación, tres caminos que se encuentran en una única misión: servir.

Y quizá por eso, en el sueño, los pobres y necesitados no estaban fuera del sagrario, esperando a que alguien saliera a atenderlos. Estaban dentro. Junto al Evangelio y junto a la Eucaristía. Porque no pueden estar separados.

Al final, aquel diácono comprendió que el sagrario de su sueño era una imagen de lo que debía ser su propio corazón: un lugar donde la Palabra de Dios, la Eucaristía y los pobres tuvieran siempre un sitio.

Tal vez esa sea una de las grandes enseñanzas del diaconado: no basta con acercarse al altar; hay que saber salir de él para encontrarse con los hermanos. Y no basta con atender a los pobres desde una actitud meramente asistencial; hay que descubrir en ellos la presencia de Cristo.

El diácono lleva la Palabra, sirve en el altar y se inclina ante los necesitados. Tres gestos que, en realidad, son uno solo: ponerse al servicio de Jesucristo.

Aquel sagrario del sueño no tenía puertas para separar unas realidades de otras. Quizá porque, en el corazón de un diácono, tampoco deberían existir.