Manuel Mandianes

Los jóvenes se encuentran en el instituto, en la discoteca; los jóvenes y los mayores nos encontramos en el atrio antes y después de la misa del domingo, en la corredoiras  y en el bar. Las paredes del bar son la geografía viva de las tristezas, del amor y del odio, de las miserias y del orgullo, de la envidia y la solidaridad del pueblo. Su historia está impregnada de confesiones y de silencios, de soledades y de tumultos, de lamentos amorosos y de risas restallantes. El bar es el espejo de la vida del pueblo, el recuerdo de nuestras esperanzas desmedidas y el cementerio de nuestras confusas vidas. El bar ayuda al ciudadano a mirar de frente su cercanía. Los del pueblo se encuentran en su salsa y los de fuera están ahí como arrancados. La vida escapa de todos los pueblos, pero de donde primero se escapa es de los pueblos sin bar. “Allí donde dos o tres estén ruñidos en mi nombre, allí estoy yo”, dijo aquel que plantó su tienda entre nosotros.  

En la biblioteca del Museo de Vilar de Santos, ayuntamiento de Ourense, gobernado por el BNG, uno de los iconos y referencia de actividades culturales gallegas, encuadrado dentro del año dedicado a Otero Pedrayo, tuvo lugar la presentación del libro “Ramón Otero Pdrayo, arredor de sí” del periodista y escritor P. L. Barxas, especialista en la obra de nuestro hombre y natural de Trasmiras, aldea limia.  Barxas estudia la relación que el Patriarca mantuvo con la Limia y los sentimientos que despertaron en él la tierra, muy especialmente la Laguna de Antela, en aquel tiempo viva y fecunda, las tradiciones y las gentes de la Limia. En su intervención, Barxas destacó el profundo sentido religioso de Otero Pedrayo. Además del autor, también intervinieron en la presentación otros estudiosos de la obra de Otero Pedrayo, quienes hilvanaron y tejieron sus discursos con retazos referentes a la Limia sacados de la inmensa obra del Opero Pedrayo.  En varias ocasiones, con anécdotas que le habían ocurrido al Patriarca en sus viajes por la Limia, los hablantes hicieron estallar al público en carcajadas a cielo abierto.

Nubes errantes, como guirnaldas de contorno inefable, tarde lenta de septiembre. El cielo andrajoso, como ciervo herido que huye. Aquí, contigo empieza otoño. La vida se desnuda, “resplandece la excelsitud de su verdad divina” y lleva el pensamiento al infinito. El ruido se aleja de las calles y, por las faldas del Cebreiro, las campanas volteadas, como danzantes, arañan y brincan de las cimas de las rocas al frio abismo buscando a los muertos errantes. Sus gritos, sin nadie que los escuche, hacen sagrado lo profano. Por los caminos para reconciliar el día con la noche, atados al fondo, como sombras que nosotros no hemos hilvanado, vamos buscando a nuestros primeros padres para pedirles cuentas de la culpa que nos hacen pagar por el pecado que no hemos cometido.  Desde las alturas hasta las profundidades, como un paseante tranquilo, la vida, agazapada en un tapiz de seda, proclama su alabanza.

Hablaba esta semana con un artista que, citando a Claudel, me dijo: “el arte no rivaliza con Dios, sino que es una forma incompleta de aumentar su gloria”. Por asociación de ideas, también a mi me vino a la mente, algo de él que leí no se en dónde: “La fe incluye fidelidad para con el talento y la explotación diferenciada y firme de este talento”. Los dos hemos leído a Claudel y recordábamos que, en algún lugar dice: el carpintero que pule con espero una tabla tiene tanto merito como yo al escribir lo mejor que puede. Otra vez por asociación de ideas, me vino a la cabeza aquello que escribió Ch. de Foucault: Ante Dios, cuando se hace con amor, tan importante es mondar patatas como construir una catedral. Después de divagar por los conflictos espirituales que vivieron los dos, nos recordamos de Rimbaud que,  después de enfrentarse consigo mismo, escribió: “La lucha espiritual es tan brutal como la pelea entre los hombres. ¡Dura noche! Todavía hierve la sangre seca sobre mi rostro”.

Las calles se vacían, las bicicletas cuelgan de las paredes de los graneros, los pájaros se pasean a sus anchas en los patios, las sillas de la terraza de O Pareiro ya sobran. Para venir hay que marcharse, dice la gente. En otro tiempo, también algunos de nosotros nos fuimos, volvimos, volvimos a irnos y volvimos. Entre los que aquí estamos, jugamos con las mismas cartas la partida con quien juegue con nosotros, hacemos las mismas señas y las mismas trampas, bebemos el mismo vino, nos encontramos en el camino con las mismas personas y nos arrodillamos en los mismos bancos en la iglesia. Hemos asistido a un montón de cambios, de idas y venidas. Yo peregrino sin santuario, vine a pasar unos días, me cogió aquí la pandemia y aquí estoy, ya soy uno de los del invierno, y como la mayoría de éstos, casi seguro que de aquí no me moveré hasta que, vestido con un traje de pino, me lleven, con los pies para delante, a reunirme con los míos. Me dijo y se fue con el último sorbo en la boca.

Antes de entrar a misa todos se saludan y se comunican las noticias locales de la semana. Entran a la iglesia susurrando sorpresas, sentimientos. El silencio sepulcral de la consagración permite escuchar como rasgan el aire la hostia y el cáliz cuando los eleva el sacerdote. La dación de la paz, plasmación plástica del Padrenuestro que acaban de recitar mil voces, un solo corazón, despierta un bullicio jubiloso que densifica el aire. El sacerdote se acerca a los que no pueden acercarse a recoger su pan. Al salir, bajo la mirada de los antepasados que miran por el ojo de campana que hunde sus raíces en el manantial de la memoria, el campo santo, la fe se hace grito y júbilo, sonrisas y lágrimas, alegría y llanto. La fe corre por los caminos, bandejas de comunión, y llena las casas y la terraza del bar en donde siguen compartiendo su fe en Dios y en la vida y celebrando, de otra manera, el Padrenuestro. 

Este verano estoy releyendo “Viaje a Italia” de Goethe (B. S. A., 2001), en donde describe con minuciosidad, pasión y reflexión, los lugares, gentes y costumbres de los pueblos y ciudades de Italia que recorre, haciendo hincapié en el arte de la antigüedad. “Cuadros de viaje” de H. Heine (Catedra, 2015). El poeta hizo del viaje una forma de vida.  Los viajes, muchos a pie, han sido su trabajo de campo literario. En su viaje a Italia, a pesar de que es fundamentalmente un viaje al interior de sí mismo, hace una crítica feroz al clero y a la Iglesia italianos.  “Hiperión” de Hölderlin (Hiperión, 2010) sin el cual serían inconcebibles obras como las de Nietzsche o Hesse.  “Diario de Florencia” de Rilke (O. de A. y E., S. L., 2018). Aunque su eje es el arte renacentista, con fuerte aliento poético, traslada al papel todo lo que ve y mira.   “Un invierno en Mallorca” de G. Sand (Clumba, 1971). Según el autor, los más hábiles abogados de Palma, se reunieron para redactar un alegado contra el escritor inmoral que se había permitido reírse de su amor al lucro y de sus afanes para la cría del cerdo. Pd. Todos ayudan a leer la belleza del mundo y a penetrar en su alma.

Después de setenta años sin volver, esta tierra sigue siendo para mi uno de los más hermosos rincones que conozco. Para plasmar la belleza suave y extraña, calma y sencilla, libre, del Cebreiro, de los regatos, de las formas altivas del Aguioncha recortadas contra un cielo límpido que, al amanecer, me sirve de alfombra y, al atardecer, de lecho. Necesitaría el pincel y el buril de un artista. Muchos hábitos de entonces, adquiridos por miedo, se conservan hoy como costumbres. Muchas casas, entonces con muy pocos muebles y llenas de una suciedad natural, son hoy estupendas, y algunas lujosísimas, residencias. Los jóvenes han heredado de sus mayores la prudencia del "depende" frente a la curiosidad del extraño. Pensar que la vida rural de entonces era el ideal de serenidad y felicidad es tan grande error como pensar que era triste y desgraciada. A pesa e los enormes cambios, se han colmado todas las esperanzas que albergaba cuando soñaba con volver. Los olores, los sabores, los colores perduran intactos.

Hace unos días escuché a alguien que hablaba sobre los buenos y malos cristianos. Nombró muchos movimientos, grupos, instituciones, que según él son fachas, retrógrados y, por lo tanto, deleznables.  Para él los únicos buenos cristinos son aquellos que ponen el evangelio al servicio de su ideología (la del que hablaba). En una sociedad tan compleja como la actual, hay mil maneras y mil funciones, cada uno debe de demostrar el amor a los demás desde su situación cumpliendo con su función.  Ahora que la sociedad española es mucho más tolerante con lo religioso, ahora que en los partidos hay diferentes sensibilidades, algunos quieren que los cristianos se conviertan a su ideología y que toquen y bailen al ritmo de su pandero. Buena gente y buenos cristianos son los que, desde su situación social, económica, política: capitalismo, comunismo, socialdemocracia, tratan de “hacer con cada una de las personas lo que haría con Él. “Obras son amores y no buenas razones”.

¡Qué maravilla, Dios mío! ¿Qué Dios? El de mis padres. Son maravillas de la naturaleza.  El Dios del trueno, de los relámpagos, de la lluvia.   Y de la muerte y el dolor. También ese. Pues vaya. El de la vida y de la muerte, de los accidentes y las desgracias. Todo eso son limitaciones e imperfecciones. ¿De quién?  De todo ser que no es Dios. Algo hay, dijo el que los escuchaba. Nosotros somos algo. El que crea la belleza del eclipse que acaba de anonadarnos. ¿Qué dices? A-no-na-dar-nos.

Momentos como los de ayer (Xuntanza do povo) iluminan los rostros que claman por una tierra eterna, legendaria, natural, más antigua que todas las leyendas. El pasado se vuelve presente y en el pecho se sienten ansias de olvidar el polvo y la ceniza y las aguas tejedoras del día a día. Momentos como los de ayer solo se ven mirando a la niña de los ojos de enfrente que convierten el gran espacio y el tiempo en el gran vacío y lo llenan de presencias que protegen de la noche. Son como volcanes que desbarrancan montañas pedregosas que el rayo no hiende, y las convierten en la línea que funde la vida con la eternidad. Solo los sueños de orgullo de los antepasados pueden vadear el lecho de ese río, profundos recuerdos y rayos de luz, que ciñe y convierte los abismos en orillas seguras, paraíso perdido, memorando de amigos lejanos, errantes y muertos que vuela de lengua en lengua, escrito en un lenguaje que solo el corazón, cuando vuelve a su lecho y un hálito de naturaleza lo arrasa, puede sondear. Casi casi, un sagrado convite.

Sin verlo, se siente y se dibuja en el aire un revuelo de formas y sonidos. Armonías moduladas que manan de la armonía original y ahogan y alimentan la nostalgia, “madeja viviente con que el mundo es tejido”. El presente es todo pasado, recuerdos hechos de miradas, suspiros escuchados con el oído que no oye y vistos con el ojo que no ve, mundo lejano de detrás de las colinas que cierran el paisaje, nido en donde reposa el ser, y el pasado, laberinto que perpetuamente se hace y se rehace, es futuro. Todo habita más allá del tiempo y, desde el alba del tiempo hasta el fin del mundo, espera una brecha o una puerta o una verja para entrar. En sus umbríos encuentros, hermosos y terribles, los veraneantes y gente del invierno van vadeando, como el pasar del agua, lo que recuerdan de sus vidas. Todo tiene presencia viva en el corazón, multitud inmensa, que hace verdaderas las leyendas y prolonga los sueños. 

Todo el mundo sabe, incluidos los `políticos, que los incendios solo se logrará evitarlos cuando la mano incendiaria deje de plantar fuego. A su manera, los ciudadanos ejecutan la radicalización y la polarización que muestran los políticos en el parlamento con sus intervenciones deplorables, a veces vulgares. Pero reconocer que están atizando el fuego supondría tener que cambiar la manera de hacer política. Por eso, en vez de enfrentar la realidad recurren a la ficción; en vez de buscar la solución los utilizan para contentar a su clientela y hacerla chillar: venganza. Los políticos, un montón de instituciones, cientos de especialistas, algunas empresas, están interesados en la gestión de los incendios, pero a muy pocos les interesa extirpar la raíz del fuego. Los incendios no son un negocio para el que prende fuego sino para los que gestionan los incendios. El pacto por el cambio climático y la limpieza de los montes, “magias enzarzadas en el horizonte lejano”, facilitarán su extinción, pero no evitarán los incendios.

El cambio climático es una evidencia, pero también es evidente que muchos políticos lo utilizan como tapadera para tapar otros problemas. Los rurales, a los que los políticos no tienen en cuenta para dictar leyes que les afectan de lleno, prefieren que antes de hacer un pacto sobre el cambio climático, hagan unpacto por el que se comprometan a encerrar en la cárcel a los que roben hasta que devuelvan el ultimo celemín, otro en el que se comprometan a cerrar las puertas giratorias que se abren a los políticos sin más méritos que el de ser político, otro en el que se comprometan a poner al frente de institucionesy empresas a técnicos y no a políticos que no saben nada sobre la materia en cuestión. Cientos de horas de charla con los indígenas se pueden resumir así: Estamos hasta las narices de que gente que nunca vio un lobo, nunca piso una boñiga ni arrancó una patata, nos diga como tenemos que tratar a los animales, nos exija, y nos exija para sanear 20 pies de patatas carne de técnico fitosanitario y que para echar al monte un rebaño, para cada oveja, haga falta una secretaria. “La única manera de hacernos oír es hacer lo que hacemos”.  

Los incendios, salvo un número insignificante de ellos, debidos al azar o a pirómanos que sienten placer alver arder el mundo, son todos intencionados, y la mayoría de ellos, debidos a intenciones políticas; en su mayoría, pretenden materializar el odio, los deseos de venganza, el desprecio que las arengas, los escritos y las entrevistas, zafios, vulgares, faltos de altura intelectual y ética, destilan contra el adversario. Los incendiarios materializan entre pueblos y vecinos los muros que ustedes construyen con palabras y escritos. Los incendiarios se sienten la  mano ejecutora de sus líderes. El calentamiento global, la falta de mantenimiento de los montes hacen que los incendios sean más difíciles de apagar, pero no prenden fuego. Ustedes, señores políticos, pónganse de acuerdo, más en cómo evitarlos los incendios que   en cómo apagarlos, que también. ¿Por qué los comités y las comisiones contra incendios no tienen, casi nunca, en cuenta el conocimiento secular del terreno que tienen los indígenas, porque son ignorantes o porque lo que saben no les interesa?  

El fuego lo prenden los indisciplinados, los despistados, el azar: un rayo, y sobre todo los pirómanos. La mayoría de pirómanos, psicológicos hay pocos, son gente que quieren destruir la imagen del adversario, gente que se ve perjudicada por leyes hechas por “técnicos y especialistas” que desconocen absolutamente el comportamiento de los animales y la realidad del campo, por vecinos que odian al resto del pueblo. Puesto que “en la casa del ahogado no se puede mentarla soga” no se puede decir que la polarización política azuzada por los políticos, atiza los odios, loa rencores que son causa de muchos incendios. El calentamiento global y el abandono del campo, una vez que arde el monte, dificultan que se pueda apagar el fuego. Pero nada de eso prende fuego. Los políticos tienen el parlamento y los medios de comunicación para insultarse, para despreciarse, para desahogarse;  los incendiarios, el monte a la mano. “En los pueblos todos saben lo de dada uno y cada uno sabe lo de todos”. ¿Y por qué no hablan? “Porque todos tenemos que convivir con todos”.

Sus padres eran María y José. Cuando tenía 30 años, se echó al mundo a predicar. “Amaros los unos a los otros como yo os he amado”, “no hay amor más grande que dar la vida por los amigos”, “nadie puede amar a Dios sino ama a sus hermanos”, “lo que hacéis con uno de estos pobres conmigo lo hacéis”. Llegó un momento en que los prebostes de la región temieron por la seguridad de sus poltronas, azuzaron la chusma y lograron que la autoridad romana les diera licencia para crucificarlo porque su doctrina podía soliviantar a las masas. Nunca escribió nada, pero otros escribieron sobre él. Desde entonces hasta hoy, millones lo admiraron y ven en él una persona admirable, infinitamente generosa y lo tienen como un ejemplo a seguir y a imitar. Otros muchos millones lo consideran el Hijo de Dios, el mismo Dios.  De estos últimos, miles de millones además constituyen la Iglesia que, según unos, el mismo fundó, y, según otros, fundaron sus discípulos. Sobre las cenizas del dios metafísico, Jesús sigue más vivo que nunca.

Los creyentes, especialmente los cristianos, se preguntan: ¿Qué dios ha muerto? El mismo filosofo que ha decretado la muerte de dios también dijo: son los cristianos quienes han matado a dios. ¿Qué dios hemos matado?, se preguntan los cristianos. El dios metafísico. Tomás de Aquino, en un alarde de inteligencia y sabiduría, propio solo de un superdotado, había traducido la teología patrística al lenguaje metafísico de Aristóteles. Descartes, Kant y Nietzsche dieron al traste con la metafísica y con ella, con el dios aristotélico de Santo Tomáis. El vacío que ese dios ha dejado, vienen a ocuparlo Jesús, que murió y resucitó, y su Padre, Dios de amor. Uno de los síntomas de esta nueva manera de entender a Dios es la efervescencia religiosa y todo lo que está pasando y que muchos han dado en llamar “la vuelta de la religión”.  El Dios de Jesús renace sobre las cenizas del dios aristotélico

Porque se cree el rayo divino, portador de la luz, contra las tinieblas que se ciernen sobre el mundo, está convencido de que tiene que resistir para llevar a cabo la misión que la historia le ha confiado: cambiar la mentalidad de los equivocados que son todos los que no piensan como él. Lucha por configurar el país a la imagen que se hace de la realidad a partir de algunas premisas imaginadas que nada tiene que ver con la realidad y desde esa realidad fabricada desarrolla un sistema y una estrategia de acción. Al final se escapa en un coche que arrastra este letrero: “Que os den” pero la policía lo detiene y lo arranca de las manos de aquellos que lo quieren linchar, los mismos que, hasta entonces, lo idolatraban y decían, él no se lo creía, que daban la vida por él. Unos críticos dicen que la novela está fundada en hechos reales y otros que es pura creación literaria. Todos afirman que los lideres que toman su imaginación, basada en su ideología, como fundamento de la acción política convierten la nada en ser y el ser en nada.

Cadena de televisión y de radio, a noche hablaban de las toneladas de madera que se iban a quemar, de sardinas que se iban a consumir, de los litros de aguardiente quemada y de cerveza que se iban se iban a beber. Esta mañana, las mismas hablaban de los cientos de miles de personas que pasaron la noche en la playa, de las toneladas de basura que los servicios de limpieza recogieron en las playas y en las calles de las grandes ciudades, y de los cientos de personas que los servicios médicos debieron atender afectadas y dañadas por el exceso de consumo de alcohol. Pero no he oído a nadie decir algo sobre el sentido que nuestros antepasados daban a la celebración de esta noche y qué significaba para ellos. Hoy, la noche San Juan es una tradición convertida en un movimiento de masas manejadas por intereses políticos y económico. Y así, una tradición, como todas las tradiciones, llena de significado, se ha convertido, para muchos, en un botellón y, para casi todos, en un bidón vació,