El altar del viejo mundo y la Iglesia del Reino

(Aventurar la vida).-

Introducción

El cristianismo no nace como una religión de altares. No surge en la distancia solemne de un templo ni en el aislamiento de lo sagrado, separado de la vida cotidiana. Nace fuera, a cielo abierto, a la intemperie de la vida: en los caminos polvorientos de Galilea, en casas sencillas, en mesas humildes, en conversaciones improvisadas al borde del camino o junto a un pozo. Allí donde la vida muestra su dureza atravesada por la fragilidad, el cansancio y la esperanza serena de la gente sencilla.

El movimiento de Jesús surge desde abajo, desde este suelo humano donde la vida se muestra vulnerable y preciosa al mismo tiempo; allí donde los sistemas religiosos y políticos apenas reparan o miran con indiferencia. Allí donde tantas veces no se valora, pero donde la vida se manifiesta con más verdad.

Jesús se situó precisamente ahí: a la intemperie. No eligió la seguridad de los recintos sagrados ni perteneció a la casta sacerdotal. Fue un simple laico, carismático y profético, que prefirió los caminos abiertos, la mesa compartida y la amistad sencilla. Buscó el encuentro vivo antes que la solemnidad distante. Y así, casi sin darse importancia, fue naciendo una realidad nueva.

Por eso el cristianismo, en su origen, no tiene techo de piedra sino cielo abierto; no tiene liturgias opulentas, sino polvo de camino; no levanta barreras que separan lo sagrado de lo cotidiano, porque descubre que Dios, desde siempre, habita en medio de la humanidad. El Dios con nosotros es eso: con nosotros, en nuestra interioridad.

Quizá por eso, cuando el cristianismo olvida esa intemperie y se encierra demasiado en sus propios recintos, corre el riesgo de perder el aire fresco con el que empezó todo, y no acaba de ver el esplendor del Resucitado. Porque el Evangelio, antes que un sistema religioso, fue una buena noticia itinerante, anunciando el Reino de Dios que no está hecho para vivir encerrado en los templos.

El cristianismo, tras la resurrección de Jesús, nace como un proyecto de sanación integral de la vida: una buena noticia para los pobres, los olvidados y los marginados; una fraternidad que no pone condiciones, que acoge sin barreras y reconoce la dignidad de todos. Es una comunidad que se teje desde lo sencillo: compartiendo el pan, escuchando el dolor, devolviendo la esperanza a quienes apenas contaban para nadie.

Nace también como una subversión serena frente a los valores dominantes. Desafía las estructuras de poder, cuestiona las prioridades de la riqueza y de la autoridad, y abre paso a una manera distinta de mirar el mundo. No lo hace con violencia, sino transformando la vida desde lo más cercano: un gesto amable, una mesa compartida, una palabra que devuelve la dignidad perdida. Así va mostrando que la fuerza más honda no está en el dominio ni en la imposición, sino en el amor que levanta, en la solidaridad que sostiene y en la justicia que devuelve a cada persona su lugar en la mesa de la vida.

Jesús no funda una religión cultual. No organiza sacrificios, ni establece un sacerdocio separado. No traza fronteras rígidas de lo sagrado y lo profano, ni consagra objetos para apartarlos como intocables. Su práctica es peligrosamente sencilla y, al mismo tiempo, profundamente subversiva: sentarse a la mesa con cualquiera, tocar lo impuro y las mujeres, acoger a quienes estaban excluidos, proclamar que Dios no habita en templos, sino en la vida herida, en los cuerpos rotos y en los corazones olvidados.

Por eso su mensaje resulta insoportable para los sistemas religiosos que se sostienen en el poder y el control; incomoda a quienes confunden la devoción con la dominación o la fe con el prestigio religioso. Porque Jesús revela algo tan simple como desconcertante: lo sagrado no se guarda ni se encierra, se descubre y se hace presente en la fragilidad, en la cercanía y en la compasión que devuelve dignidad a quienes la habían perdido.Lo verdaderamente sagrado, el verdadero templo, somos los hijos e hijas de Dios, hasta el punto que Jesús mismo se sitúa a nuestros pies. Y, tengámoslo claro, primero nos adora, después nos lava.

La criatura humana es intocable, porque es de Dios. Excluir a las mujeres es un atrevimiento que desfigura el rostro mismo de Dios y traiciona de lleno el Evangelio que dice defender; es negar en la práctica la dignidad que se proclama con palabras, olvidar que donde hay exclusión no puede habitar plenamente el Amor. Toda comunidad que aparta, silencia o subordina a las mujeres se aleja de la verdad más honda que Jesús vino a revelar: que nadie está por encima de nadie y que solo en la igualdad vivida se reconoce la auténtica santidad.

La Eucaristía, que con el tiempo será reconocida como sagrada, nace como un gesto cotidiano, doméstico y profundamente humano. No surge en el altar, sino en la mesa compartida. No nace en el templo, sino en una casa humilde. No aparece como sacrificio, sino como vida entregada y comida compartida entre amigos. Pan partido, vino de la fiesta compartida, fraternidad celebrada: así se revela lo sagrado en lo concreto de la vida.

El Dios que Jesús nos muestra no se recibe a través de la sangre derramada ni mediante rituales lejanos, sino en la vida compartida, en la cercanía que cura y en los gestos de cuidado mutuo. No se impone desde lo alto ni se encierra en lo sagrado separado, sino que se hace presente allí donde la vida se ofrece, se sostiene y se dignifica. La verdadera divinidad se descubre donde se comparte, se acoge y se ama; allí donde la vida se hace común y cada persona es reconocida como digna, inviolable y portadora de Dios. Nunca donde hay exclusión.

En su origen, la Eucaristía no nace como culto sacrificial, sino como banquete de comunión. No se dirige a una divinidad distante, sino que acontece como experiencia viva de Dios en la fraternidad concreta. No reproduce un sacrificio, sino que hace memoria de una entrega amorosa que desarma toda lógica de poder y dominación. Y por eso incomoda: porque desplaza lo sagrado del altar al encuentro, del rito al vínculo, del poder a la mesa compartida. Allí, donde nadie está por encima de nadie, Dios se deja reconocer en lo común, en lo partido y en lo entregado.

Por eso, el símbolo más adecuado no es el altar -lugar de muerte ritual y de sacralidad separada-, sino la mesa: lugar de vida compartida, de alegría sencilla y de fiesta donde la fraternidad se celebra y se fortalece. Allí se revela que lo sagrado no habita en los rituales rígidos ni en los objetos consagrados en sí mismos, sino en la vida fraterna que se reconoce como lugar de Dios: en el pan partido, en el vino ofrecido, en la cercanía que dignifica, reconcilia y libera.

El giro histórico: cuando lo nuevo se reviste de lo viejo

Sin embargo, la historia del cristianismo no es lineal ni inocente. Con el paso del tiempo, aquello que nació como un movimiento laical, humilde y marginal comienza a institucionalizarse. Y en ese proceso se produce un giro decisivo, un verdadero punto de inflexión que marcará siglos de historia: la progresiva alianza -no evangélica- con el poder. Una alianza que, poco a poco, va desplazando el centro desde la fraternidad hacia la autoridad, desde la mesa compartida hacia el trono, desde el servicio hacia la dominación.

El año 313, con el Edicto de Milán promulgado por Constantino, se abre el inicio de una transformación profunda. El cristianismo deja de ser perseguido y pasa a ser legalmente tolerado. Pero no se trata solo de un cambio jurídico: comienza una nueva etapa en la que la fe entra, por primera vez, en el horizonte visible del poder imperial, con todo lo que eso implica de protección, pero también de absorción.

Poco después, en el año 325, el emperador convoca el Concilio de Nicea. No es un detalle menor: la fe que nació en la periferia, entre los pequeños y los excluidos, comienza a ser articulada, definida y gestionada en espacios donde el poder político marca también su ritmo. Es una señal clara de que el cristianismo ha entrado ya en la órbita del Imperio, y con ello en una lógica nueva, donde la unidad doctrinal se vuelve también cuestión de cohesión política.

Y finalmente, en el año 380, con el Edicto de Tesalónica promulgado por el emperador Teodosio, el cristianismo se convierte en la religión oficial del Imperio romano. Lo que había nacido como anuncio de un Reino “no de este mundo” queda, de algún modo, asumido como religión del mundo más poderoso de su tiempo.

Lo que había sido un camino alternativo comienza entonces a transformarse en norma; lo que había sido buena noticia para los pobres pasa a convertirse, progresivamente, en lenguaje legitimador del orden establecido. La chispa de la radicalidad original no desaparece, pero empieza a verse rodeada, contenida y organizada por jerarquías, rituales y estructuras que, al mismo tiempo que ordenan la comunidad, también la van estabilizando y, en cierto sentido, domesticando. No se trata de una ruptura brusca ni de una traición consciente en bloque, sino de un proceso lento, casi imperceptible en su momento, en el que la fe aprende a convivir con el poder. Y el poder aprende a servirse de la fe.

A partir de este momento, la Iglesia comienza a habitar los palacios, a asumir los códigos del Imperio y a revestirse con los símbolos del poder político y religioso, a imitación de los senadores romanos. Se construyen grandes basílicas sobre antiguos espacios públicos o templos paganos. Se adopta progresivamente la organización jerárquica imperial. El obispo, que en su origen era servidor cercano de la comunidad, comienza poco a poco a ocupar también espacios de autoridad social y religiosa, y va convirtiéndose en intermediario entre el pueblo y el poder imperial. Y en ese desplazamiento silencioso se produce un giro decisivo: de la sencillez del servicio a la lógica del señorío, de la cercanía fraterna a la distancia institucional, de la autoridad como cuidado a la autoridad como poder reconocido.

La liturgia se solemniza, se distancia de la vida cotidiana y se rodea de rituales y símbolos que la sacralizan. Lo que antes era encuentro cercano y mesa compartida comienza a transformarse en ceremonia, en escenificación de autoridad y en espacio regulado por normas cada vez más rígidas. Y en ese proceso se produce un desfase progresivo: la comunidad queda desplazada, pasando de protagonista a simple espectadora de lo que acontece en el ámbito sagrado. Ya no celebra desde dentro como pueblo que comparte la vida, sino que asiste desde fuera a una acción cada vez más mediada, controlada y separada. La participación se debilita, mientras crece la distancia; la fraternidad se ritualiza, mientras la vida concreta queda al margen.

Cuando la Iglesia coloca el altar en el centro, no está solo reorganizando el espacio litúrgico: está, en realidad, reconfigurando el corazón mismo del mensaje cristiano. Lo que Jesús había relativizado, descentrado o incluso superado, vuelve a emerger bajo formas nuevas, ahora revestido de lenguaje cristiano y de legitimación teológica. Y en ese desplazamiento simbólico se produce un giro silencioso pero decisivo: el altar va ocupando el lugar de referencia absoluta, mientras la mesa queda progresivamente desplazada, relegada a un segundo plano hasta casi desaparecer de la conciencia eclesial.

El altar no es un simple elemento arquitectónico. Es un símbolo teológico cargado de densidad histórica, pero también un símbolo con consecuencias eclesiales y políticas. Procede del mundo religioso antiguo -del Antiguo Testamento, por una parte, y de las religiones paganas por otra- y remite al lenguaje del sacrificio: la sangre derramada, la víctima ofrecida, la lógica de la expiación para aplacar a la divinidad. En él se condensa una forma de comprender lo sagrado que no es neutra: expresa una religiosidad que necesita mediaciones estrictas, que separa lo sagrado de lo cotidiano, que jerarquiza el acceso al misterio y que, de manera más o menos explícita, legitima estructuras de autoridad y exclusión.

En ese marco, el acceso a lo sagrado deja de ser experiencia de comunión para convertirse en ámbito regulado, custodiado y mediado. Y esa lógica no es inocua: tiende a generar distancias, a consolidar intermediaciones y a establecer fronteras reales o simbólicas dentro del propio pueblo de Dios, dejando fuera o en la periferia a quienes no encajan en las estructuras de acceso al poder religioso, entre ellas, históricamente, también a las mujeres en los ministerios y en los espacios de decisión. Sin embargo, esta lectura no pretende negar la riqueza simbólica que el altar ha adquirido en la tradición cristiana, sino poner de relieve la tensión de fondo: entre una memoria viva de mesa compartida y una construcción histórica del altar como centro, entre la lógica de la fraternidad igualitaria y la lógica de la sacralidad separada.

El altar como símbolo de violencia sacralizada

El altar pertenece a un mundo religioso que Jesús dejó atrás. Es el símbolo de los sacrificios, de la sangre ofrecida a la divinidad, de los dioses que parecen necesitar víctimas para sostener el orden del mundo. También Israel caminó durante siglos dentro de esa pedagogía religiosa, ofreciendo sacrificios al Dios único al que fue nombrando progresivamente a lo largo de su historia: primero El, el Dios poderoso; después El Shaddai, el Dios de la fuerza fecunda; más tarde Elohim, el Dios de la majestad; y finalmente Yahvé, el Dios que acompaña y libera a su pueblo.

Jesús no ignora nada de esa historia. La lleva viva en su carne y en su conciencia, en la tradición y en la fe de su pueblo. Pero en Él todo alcanza su cumplimiento y, al mismo tiempo, su transformación decisiva. Jesús desplaza el altar y revela el verdadero rostro de Dios: Abba, Padre cercano, entrañable, amante de la vida. Por eso puede decir con autoridad que Dios “quiere misericordia y no sacrificios”. Desde entonces, el encuentro con Dios ya no pasa por la sangre de las víctimas, sino por la vida entregada en el amor. El altar deja de ser el centro, porque el verdadero santuario es ahora la vida humana reconciliada con Dios.

Jesús no destruye la tradición de Israel: la conduce a su plenitud. En Él se revela definitivamente que Dios no quiere sacrificios, sino hijos e hijas vivos, libres y amados. Esa es la novedad radical del Reino y la vida nueva que el Padre quiere para toda la humanidad. Jesús no muere porque Dios necesite sangre. Muere porque su manera de vivir y de anunciar a Dios desestabiliza profundamente el orden religioso y político. El Dios que Jesús revela no legitima los sistemas de poder ni bendice las estructuras que oprimen; al contrario, las desenmascara. El cambio que Jesús promueve es totalmente otro, radicalmente otro, y esto los sistemas de poder no pueden asimilarlo ni soportarlo, ni antes ni ahora. Por eso, a lo largo de la historia, también la Institución eclesial ha mostrado con frecuencia una enorme resistencia a las transformaciones que el Evangelio impulsa. Allí donde el poder se protege a sí mismo, el Espíritu encuentra obstáculos. Y así siguen apareciendo exclusiones y desigualdades que contradicen la igualdad radical de los hijos y las hijas de Dios.

Jesús muere porque el amor radical resulta insoportable para quienes detentan la autoridad. Su libertad incomoda, su compasión rompe las jerarquías establecidas y su fidelidad a la verdad desarma a quienes viven del control y del miedo. La cruz no es un sacrificio exigido por Dios; es el lugar donde la violencia humana se desata contra el amor fiel. Es una de las realidades más repugnantes de la historia: la manifestación desnuda de la crueldad humana contra los demás. La cruz es el lugar de las víctimas inocentes, de todos aquellos que, como Jesús, se ven aplastados por la injusticia, silenciados por el poder o sacrificados por los intereses de los fuertes.

Decir que Jesús muere “para pagar” el pecado del mundo puede convertirse, si se entiende de forma literal y aislada, en una grave distorsión teológica. Porque el Dios que Jesús revela no necesita víctimas, no comercia con la sangre ni exige sufrimientos para conceder el perdón. Su misericordia no se activa como respuesta a un precio, sino que precede, sostiene y desborda toda lógica de mérito o compensación. En Jesús, la encarnación misma es ya salvación, y su vida entera -su modo de estar, de tocar, de acoger, de levantar- es ya revelación plena de la redención de Dios.

Hablar de redención, por tanto, no significa imaginar un Dios que exige un pago, sino reconocer a un Dios que libera, desata y restaura la vida allí donde ha sido quebrada. La cruz no es el precio que Dios impone, sino el lugar donde se manifiesta hasta el extremo un amor que no se retira ante la violencia ni ante el rechazo humano. Redimir no es saldar una deuda, sino abrir un camino nuevo de reconciliación allí donde la historia se había cerrado sobre sí misma. Jesús redime no porque pague con su sangre un débito divino, sino porque su amor llevado hasta el extremo desactiva la lógica del pecado como poder de muerte y abre la posibilidad de una existencia nueva. En Él, Dios no exige el dolor: lo atraviesa, lo asume y lo transforma en lugar de revelación de un Amor que no se deja vencer.

La cruz, por tanto, no es glorificación del sufrimiento ni pedagogía del dolor. Es, más bien, denuncia radical de toda violencia sacralizada, de todo sistema que pretende justificar la muerte en nombre de Dios, del orden, de la ley o de la paz. En Jesús crucificado se revela un Dios que no mata, no castiga, no exige víctimas; un Dios que no responde a la violencia con violencia, sino que permanece fiel al amor incluso cuando ese amor es llevado hasta la muerte. La cruz solo puede comprenderse como revelación del amor llevado hasta el extremo: amar hasta el final sin renunciar a la vida ni a la verdad.

Jesús en la cruz no legitima el sufrimiento: lo desenmascara. Y al hacerlo se sitúa definitivamente del lado de las víctimas, rompiendo la lógica que sacraliza el dolor. Desde ahí, abre un horizonte nuevo en el que ninguna cruz puede ser justificada en nombre de Dios. Por eso, el signo central de la fe cristiana no es la cruz como instrumento aislado, sino el amor que se deja crucificar sin dejar de ser amor. Ningún sufrimiento puede ser atribuido a la voluntad de Dios. Toda teología que sacraliza el dolor no solo desfigura la fe: traiciona el Evangelio y termina justificando, aunque sea indirectamente, la lógica de los verdugos.

De la mesa al altar: de la fraternidad al poder

El desplazamiento de la mesa por el altar no es un accidente litúrgico ni un simple cambio de formas. Es una decisión histórica cargada de consecuencias teológicas, políticas y espirituales. Ocurre cuando la Iglesia deja de caminar con los pobres y comienza a caminar con los poderosos; cuando abandona la lógica del compartir y asume la lógica del sacrificio; cuando sustituye la fraternidad por la mediación sagrada y la cercanía por la autoridad. En ese gesto se decide mucho más que una práctica cultual: se redefine el rostro de Dios, se reorganiza el poder y se determina de qué lado se coloca la fe.

La mesa es peligrosa porque no admite privilegios: iguala sin pedir permiso. En la mesa no hay primeros ni últimos, no hay superiores ni subordinados; hay pan compartido y cuerpos presentes. Por eso, cuando la Iglesia se convierte en institución de poder, la mesa estorba. El altar, en cambio, permite separar. Eleva a unos y desplaza a otros. Ordena silencios, distribuye autoridad y justifica jerarquías. Hace posible un rito vertical, distante, inaccesible. Así, la Eucaristía deja de ser experiencia comunitaria para convertirse en acto monopolizado: el pueblo calla, el clero habla; la comunidad se repliega, la autoridad se impone. Se pierde la calidez de la mesa y entra el frío de la piedra.

A partir de los siglos IV y V, el lenguaje sacrificial se impone y suplanta la sencillez salvadora de la vida de Jesús. La fe deja de narrarse desde la existencia compartida y comienza a expresarse desde la lógica del sacrificio. El sacerdote se separa del pueblo y asume el papel de mediador entre Dios y los hombres, reinstalando la distancia que Jesús había abolido. La liturgia se celebra en latín, lengua incomprensible para la mayoría; la palabra se vuelve inaccesible, la participación se apaga y el pueblo queda reducido al silencio. El altar se eleva, se adorna, se sacraliza. Se convierte en el centro visible de un poder que se distancia del cuerpo y de la vida. Durante siglos, incluso se celebra de espaldas a la asamblea: una Iglesia que ya no mira al pueblo, que no escucha su clamor ni comparte su mesa, sino que dice mirar a Dios desde la altura del dominio y el control. El rito se vuelve inaccesible, la mediación se absolutiza y la comunidad queda desplazada del corazón de la celebración.

Cuando el altar se impone como centro absoluto y el sacerdocio se separa del pueblo, las consecuencias son inevitables. El clericalismo se normaliza, la obediencia sustituye a la conciencia, el silencio se impone como virtud. Se infantiliza la fe, se anula la palabra del pueblo, se legitiman abusos de poder en nombre de lo sagrado. La comunidad aprende a no preguntar, a no tocar, a no decidir. El cuerpo se disciplina, la voz se apaga, la vida queda fuera. Allí donde el cuerpo de Cristo es confiscado por una élite sagrada, los cuerpos reales quedan desprotegidos, invisibilizados. El altar sin mesa produce sumisión; el rito sin pueblo produce sometimiento encubierto.

Por eso recuperar la mesa no es un gesto nostálgico ni una cuestión estética: es una opción teológica, evangélica y política. Volver a la mesa es devolver la palabra al pueblo, el cuerpo a la comunidad, la Eucaristía a la vida. Es reconocer de nuevo el sacerdocio común, la corresponsabilidad, la igualdad radical de los bautizados. Es desmantelar estructuras de dominio y reabrir un espacio de fraternidad. Allí donde la mesa reaparece, el poder se relativiza, la comunidad despierta y el Evangelio vuelve a respirar. No hay reforma más profunda que esta: devolver el pan a quienes siempre fue destinado y devolver a la Iglesia su verdad más liberadora y más hermosa.

La Eucaristía como banquete escatológico y subversivo

En su sentido más profundo, la Eucaristía es celebración de la resurrección. No de un pasado lejano, sino del futuro que ya ha irrumpido. Es anticipo del Banquete del Reino, de las bodas definitivas de Dios con la humanidad, donde nadie queda fuera y todos los excluidos son convocados. Juan Bautista, desde la lógica del sacrificio, llama a Jesús “Cordero de Dios que quita el pecado del mundo”. Jesús, en cambio, se presenta como “camino, verdad y vida”; como “Buen Pastor”; como “novio y esposo”; como anfitrión de una fiesta que no conoce fronteras. Su lenguaje es el del amor, no de la deuda; de la abundancia, no de la expiación; de la alegría que desborda, no de la culpa que oprime.

La resurrección no es el triunfo de rituales, ni de templos, ni de jerarquías. Es la derrota absoluta de la violencia, del mal, de todo poder que oprime y separa. Es la irrupción de la vida que ama, la fuerza que libera, la victoria que no se impone, sino que se comparte. Y esa victoria solo puede celebrarse alrededor de la mesa: comiendo juntos, reconciliados, fraternos, iguales; donde el pan partido y el vino ofrecido reavivan la verdad más peligrosa y hermosa del Evangelio: Dios está con los últimos, Dios celebra con todos, y la vida compartida vence a toda autoridad que separa.

Llamada final: conversión histórica y eclesial

“Lo viejo ha pasado, lo nuevo ha comenzado”. La mesa y la cruz, entendida como amor fiel hasta el extremo, no solo sustituyen al altar: lo desautorizan por completo. El altar pertenece a un mundo religioso superado. Mantenerlo como símbolo central, sin una revisión crítica profunda, es perpetuar una imagen caduca de Dios: un Dios de poder, distancia y jerarquía.

Hoy, la Iglesia está llamada a una conversión histórica urgente. Que la jerarquía se quite la mitra, deponga el báculo, baje de los tronos, salga de los palacios, se desprenda de los ropajes y se abaje a los pies de la humanidad para lavarlos. Que se despoje de los símbolos del poder y vuelva a la mesa compartida. No para encumbrarse, sino para abajarse; no para imponer, sino para servir; no para separar, sino para igualar. Recuperar la sencillez, la cercanía, la fraternidad, la igualdad radical. Que el pueblo de Dios recupere su sacerdocio real, su palabra, su cuerpo y su dignidad.

La liturgia no puede seguir siendo un refugio sagrado que anestesia la conciencia. Debe ser escuela de vida entregada, memoria subversiva del Evangelio, anticipo tangible del Reino que Jesús ya ha irrumpido. El cristianismo solo será fiel a Jesús si vuelve a ser comunidad de mesa abierta, de pan compartido, de vino de fiesta, de vida entregada y esperanza encarnada. Solo así el Banquete del Reino seguirá siendo buena noticia para los pobres, los últimos, la humanidad y toda la creación. Allí donde la mesa se abre, la Iglesia respira; allí donde se comparte el pan, se descubre el rostro verdadero de Dios.

Conclusión

Repasando la historia, cabe preguntarse cómo ha podido perdurar durante siglos este modelo de altares, jerarquías encumbradas y poder concentrado. La respuesta no es simple: hay que mirar la historia, las dinámicas sociales y también las lógicas humanas de seguridad, prestigio y dominación. Lo que parece claro es que los altares y las jerarquías no son neutros: expresan autoridad, orden y control. Y cuestionarlos implica tocar también intereses, privilegios y formas de reconocimiento social. De ahí la resistencia, consciente o no, a volver a la radicalidad pobre y descentrada de Jesús.

Pero esta tendencia no es solo institucional: tiene raíces más profundas. La historia evangélica misma muestra cómo los impulso al poder asoman ya en los primeros seguidores: Santiago y Juan piden los primeros puestos. Lo que debía ser servicio se ve pronto tentado por el afán del dominio. Y esa deriva nos sigue interpelando hoy como un espejo incómodo de nuestras propias comunidades e instituciones.

¿Dónde situarnos entonces para recuperar una Iglesia de servicio y fraternidad entre iguales? No basta con la crítica histórica: se trata de una conversión de mirada y de práctica. Volver a Jesús implica reencontrar el sentido de la mesa frente a toda forma de centralidad sacralizada. En la mesa nadie está por encima: se comparte la vida, se acoge y se sirve. En cambio, las lógicas de altar absolutizadas, tienden a separar, jerarquizar y distanciar.

Recuperar el sacerdocio común significa reconocer que todo bautizado está llamado a servir, amar y acompañar, sin distinciones que se conviertan en privilegio. La comunidad se vuelve signo del Reino cuando vive la hospitalidad, el perdón y la entrega sin estructuras de superioridad disfrazadas de sacralidad.

Ser Iglesia de Jesús hoy es ser Eucaristía viva: mesa abierta donde todos caben, pan compartido, vida entregada y recibida. Solo así la Iglesia deja de ser espacio de poder para convertirse en movimiento de fraternidad, amor encarnado y esperanza activa. Allí donde se comparte la mesa, la Iglesia respira; allí donde se parte el pan, se reconoce el rostro de Dios. Y allí donde esto sucede, Dios no está lejos ni ausente: simplemente está a la mesa, esperando ser reconocido en lo sencillo y en lo común.  Amén

Anuncio publicitario

Muchas gracias por concederme la palabra.