Spadaro y las instantáneas del papa Francisco: La llama, el discernimiento, el mundo
La llama es quizás la imagen que mejor transmite el sentido de la inspiración de Francisco. De joven jesuita, Jorge Mario Bergoglio escribió: «Nosotros, los jesuitas, sabemos bien que el fuego de la mayor gloria de Dios nos impregna, envolviéndonos en una llama interior, que nos concentra y nos expande, nos agranda y nos empequeñece». A veces, su propio cuerpo, cuando podía, experimentaba una torsión que lo hacía extrovertirse, ante lo que para él fue siempre el pueblo de Dios en camino. Lo he visto muchas veces inclinarse y tenderse hacia la gente durante sus viajes apostólicos. Por eso Francisco se entremezcló en la historia, en los acontecimientos del mundo, se retorció en ellos, inflamándose, a veces desesperando a quienes tendían a normalizarlo.
Había una llama que siempre lo movía desde dentro: la «paz de la inquietud», el oxímoron por excelencia de los jesuitas, fruto del discernimiento. Esta era la consigna ignaciana por excelencia: captar interiormente la voz de Dios, reconocer por instinto su presencia en el mundo, incluso allí donde todo indicaba que debía estar en otra parte. Para Ignacio, nada de lo humano era ajeno a lo divino: buscar y encontrar a Dios en todas las cosas. Esto hizo que Francisco fuera abierto, curioso, dialéctico.
Lo conocí de cerca durante doce años. Participé como miembro ordinario en las seis Asambleas del Sínodo de los Obispos que convocó, lo acompañé en 63 países del mundo en sus viajes apostólicos por todo el mundo, viví largas sesiones de entrevista en su habitación de Santa Marta al menos cuatro veces, desde 2013, cuando lo entrevisté por primera vez para La Civiltà Cattolica, de la que era director en aquel momento, y para las revistas de la Compañía de Jesús en todo el mundo, apenas tres meses después de su elección. Lo observé con la mirada de un periodista y de un cineasta, para realizar para Netflix la serie Stories of a Generation with Pope Francis. Mi mirada tuvo que entrenarse: alejarse para admirar y acercarse para comprender y «sentir» en el sentido ignaciano. Fue un ejercicio desestabilizador, pero profundamente consolador.
Cuando repaso mis encuentros con el papa Francisco, la primera imagen que me viene a la mente no es una sala, ni un discurso, ni una frase memorable. Es una puerta abierta. Recuerdo bien aquella mañana del 19 de agosto de 2013. Llegué a Santa Marta con unos minutos de antelación. En la portería me dijeron que podía subir enseguida. En el segundo piso ya encontré la puerta abierta. Y él allí, en el umbral, como si me hubiera estado esperando desde siempre. Esa escena se repitió varias veces a lo largo de los años, con una constancia que me enseñó algo. Francisco sentía una aversión natural por los umbrales cerrados. Las puertas, en su forma de vivir, tendían a permanecer abiertas. No era un detalle coreográfico. Era una forma de estar en el mundo.
Pecador mirado por el Señor
¿Quién era Jorge Mario Bergoglio? Cuando en agosto de 2013, en la residencia de Santa Marta, le planteé esta pregunta sin rodeos, el Papa me miró fijamente en silencio.
Luego, con una sinceridad desarmante, respondió: «Soy un pecador. Esa es la definición más acertada». No era una forma de hablar. Era la confesión de un hombre que se sentía mirado por Dios. Su lema episcopal, Miserando atque eligendo, contaba precisamente esto: Jesús vio al publicano Mateo, lo miró con amor y lo eligió. Francisco se identificaba con ese gesto de quien es sorprendido por la Gracia mientras está sumido en su propia insuficiencia. La raíz de esa percepción se remontaba al 21 de septiembre de 1953: el joven Jorge Mario se dirigió a la parroquia de San José de Flores, vio a un sacerdote al que nunca había conocido antes y se sintió impulsado a confesarse. En ese momento sintió la llamada al sacerdocio. Hablaba de la «sorpresa de un encuentro», del «asombro de alguien que te está esperando». Para él, Dios era aquel que se te adelanta: tú lo estás buscando, pero es Él quien sale a tu encuentro primero.
El jesuita
A la pregunta de qué le había impulsado a elegir a los jesuitas, respondió con la ironía que le caracterizaba: «De la Compañía me llamaron la atención tres cosas: el espíritu misionero, la comunidad y la disciplina. Es curioso, porque yo soy un indisciplinado nato, nato, nato». La Compañía de Jesús era para él una institución en tensión, siempre radicalmente en tensión. El jesuita era un descentrado: el centro de la Compañía no era ella misma, sino Cristo y su Iglesia. Si se hubiera mirado demasiado a sí misma, habría corrido el peligro de sentirse segura y autosuficiente, así me lo dijo varias veces. El estilo de la Compañía no es el de la discusión, sino el del discernimiento. El aura mística nunca define sus límites, no completa el pensamiento. El jesuita debe ser una persona de pensamiento incompleto, de pensamiento abierto. Y la Compañía solo se puede expresar en forma narrativa: solo en la narración se puede hacer discernimiento, no en la explicación filosófica o teológica.
La relación de Bergoglio con su orden fue complicada, anómala. Sus escritos —que, en esencia, decían lo que fue diciendo durante su pontificado— llegaron incluso a ser quemados en hogueras. Su estilo pastoral fue malinterpretado u obstaculizado. A los treinta y seis años se convirtió en provincial: una locura, como él mismo admitió. Su gobierno juvenil tuvo muchos defectos, fue brusco y personalista. Esa forma autoritaria de decidir le acarreó graves problemas, hasta el punto de ser acusado de ultraconservadurismo. Vivió una época de gran crisis interior en Córdoba, donde fue de hecho exiliado por la propia Compañía.
Sin embargo, precisamente esa crisis resultó providencial. A la sabiduría de un padre general como Adolfo Nicolás se debe la profunda reconexión de los lazos entre Bergoglio y su orden. Desde entonces, siempre mantuvo una relación de profundo vínculo, incluso cuando percibió algunos movimientos de distanciamiento por parte de su gobierno, motivados por la desolación y el miedo al «después» respecto al pontificado de un jesuita. Bergoglio siguió siendo siempre, de una forma u otra, una patata caliente. Pero nunca perdió la ocasión de declararse sinceramente hijo de la Compañía de Jesús. Y, en tiempos de Benedicto XVI, contribuyó a frustrar un intento de «comisariado», historia aún poco conocida por los propios jesuitas.
Cuando luego Francisco decidió ir a visitar a los padres reunidos en la Congregación General de la Compañía y exponerse a sus preguntas, quedó claro que la situación se había invertido con respecto al escenario anterior: la intuición profética del Pontífice se extendía más allá del propio perímetro definido por la orden, y el papa jesuita se sorprendía de las preguntas normalizadas y poco desafiantes que le planteaban sus hermanos. Borges tenía razón. Lo mismo ocurría cuando Bergoglio se reunía con los jesuitas durante sus viajes apostólicos. En una ocasión se enfadó visiblemente porque los jesuitas no tenían ninguna pregunta que hacerle y esperaban un discurso al que responder con otro ya preparado. Allí rompió los esquemas y permaneció en silencio hasta que los jesuitas comenzaron a hacerle preguntas. El mismo tono de solicitud positiva de las mejores energías fue el espléndido discurso que pronunció al reunirse con la comunidad académica de la Universidad Gregoriana el 5 de noviembre de 2024: un discurso magistral sobre el compromiso educativo y académico de la Compañía.
Para Bergoglio, la comunidad era una necesidad existencial antes que una regla religiosa. Vivía en Santa Marta: cuando fue elegido, le tocó por sorteo la habitación 207 y decidió quedarse allí. Cuando tomó posesión del apartamento pontificio, sintió claramente un «no» en su interior. No por el lujo, sino por el aislamiento. El apartamento era como un embudo al revés: grande y espacioso, pero con una entrada estrecha. «Se entra gota a gota, y yo no, sin gente no puedo vivir», me explicó. En la habitación donde me reunía con él trabajaba en silencio: una Virgen con el Niño, un San José dormido con un ángel que le hablaba al oído. A un lado, un icono de San Francisco y San Domingo, y encima Moisés ante la zarza ardiente, regalo de unas monjas de Siria: ante ese icono rezaba recordando Oriente Medio. Sobre un mueble, la estatuilla de la Virgen de Luján. Para él, la oración y la consulta eran los dos pilares del discernimiento, y vivir en comunidad era la condición misma para gobernar.
Borges y Bergoglio
Existe un testimonio sorprendente que ilumina el perfil humano del joven Bergoglio, y es el de Jorge Luis Borges. El escritor, en una conversación con Roberto Alifano en 1979, contaba que dos sacerdotes lo visitaban regularmente. Uno era el padre Guillermo, heredado de su madre devota, un pesado que insistía en convertirlo y lo invitaba a misa e incluso al estadio, sin comprender que Borges era ciego y agnóstico. El otro era «Jorge, un jesuita que es químico y ahora enseña literatura». Con él, decía Borges, se entendían mejor: era una persona inteligente y sensata, con la que se podía hablar de filosofía, teología y política. Pero había algo que le alarmaba: «He notado que tiene tantas dudas como yo. No sé si eso es propio de un religioso. Pero quizá no sea tan extraño si se tiene en cuenta que es jesuita. Naturalmente, estas personas son históricamente transgresoras e incluso tienen sentido del humor». Bergoglio había incluido los textos de Borges en sus clases, y el escritor, con la coquetería que le era propia, intentaba disuadirlo diciendo que sus textos no valían nada. En esas líneas ya estaba todo el Bergoglio que conocería décadas más tarde: la capacidad de dialogar con cualquiera, incluso con los más alejados; las dudas asumidas con dignidad; el sentido del humor; la transgresión jesuítica.
El discernimiento
El discernimiento era el corazón palpitante de su espiritualidad. Cuando le pregunté qué significaba para un jesuita ser Papa, la respuesta fue inmediata: «El discernimiento». Para él era una de las cosas en las que más había trabajado interiormente san Ignacio: un instrumento de «lucha» para conocer mejor al Señor y seguirlo más de cerca. Una máxima siempre le había impactado: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo, divinum est. No dejarse limitar por el espacio más amplio, sino ser capaz de caber en el espacio más reducido: eso era la magnanimidad. Era hacer las pequeñas cosas de cada día con un corazón grande y abierto a Dios y a los demás.
El discernimiento requería tiempo, y este fue uno de los aspectos más incomprendidos de su pontificado. Desconfiaba de las decisiones tomadas de forma improvisada, siempre desconfiaba de la primera reacción. «Por lo general es lo incorrecto. Debo esperar, evaluar interiormente, tomándome el tiempo necesario», me dijo. En la vida no todo estaba negro sobre blanco: prevalecían los matices de gris, y había que enseñar a discernir en ese gris. Francisco nunca quiso hacer planes quinquenales inspirados en ideas o ideologías. Se comprometió también desde el punto de vista organizativo, claro está, pero siempre dispuesto a improvisar porque le impulsaban su oración y la «consolación», es decir, la percepción de la voluntad de Dios que da paz al alma. Como cuando, por ejemplo, se inclinó para besar los zapatos de los líderes de Sudán del Sur que habían llegado al Vaticano para intentar la paz. Me dijo que, nada más entrar en la sala donde se encontraban, sintió un impulso interior muy fuerte que le empujaba a hacerlo.
La mística ignaciana
Un rasgo decisivo de la personalidad espiritual de Francisco era su relación con la mística, que no tenía nada que ver con el ascetismo rígido. Lo afirmaba con energía: «Ignacio es un místico, no un asceta. Me enfado mucho cuando oigo decir que los Ejercicios Espirituales son ignacianos solo porque se hacen en silencio». Se situaba en la corriente mística de la Compañía, la de Jean-Joseph Surin, que consideraba la meditación un gesto de ruminatio, un «estómago del alma». Para Bergoglio, la mística nunca era abstracta, sino que estaba ligada a la concreción de la historia, a los propios afectos, a la propia imaginación, a los sentidos externos e internos. Para Ignacio, Dios estaba en las cosas, y se rezaba a través de los sentidos espirituales. El mundo era la obra de Dios.
Su modelo era Pietro Favre, uno de los primeros compañeros de Ignacio de Loyola, que había permanecido beato durante siglos y a quien Bergoglio canonizó. Lo que le llamaba la atención de Favre era el diálogo con todos, incluso con los más alejados y los adversarios; la piedad sencilla, cierta ingenuidad, su atento discernimiento interior, el hecho de ser un hombre de decisiones grandes y firmes y, al mismo tiempo, capaz de ser tan dulce. Mientras Francisco enumeraba estas características de su jesuita favorito, era evidente que estaba describiendo su propio autorretrato espiritual. También amaba mucho a Michel de Certeau, un gran jesuita a su manera anómala. La anomalía fue otra forma de la jesuiticidad de Francisco.
Las conversaciones con los jesuitas
Es el 17 de agosto de 2014. Francisco se encontraba en Corea y estaba celebrando la misa de clausura de la Jornada de la Juventud Asiática en el castillo de Haemi. Yo estaba allí, frente a las cámaras, y comentaba en directo la celebración para Rai 1. La misa estaba llegando a su fin cuando se me acercó Alberto Gasbarri, responsable de la organización de los viajes internacionales del Papa. Me susurró: «En cuanto termines, sube con otros a un helicóptero que te espera». Cuando le pregunté por qué, me respondió rápidamente que Francisco se iba a reunir con los jesuitas y deseaba que yo estuviera presente. Al aterrizar en la Universidad Sogang de Seúl, nos encontramos con un buen grupo de jesuitas reunidos, escuchando a Francisco, que estaba empezando a hablar. Hablaba en español, traducido al coreano. Me quedé impresionado, fascinado por sus palabras. Instintivamente saqué mi iPhone y empecé a grabar: sentía que aquellas palabras no debían perderse.
Así nació el género de las «conversaciones con los jesuitas»: desde el primer viaje a Brasil, Francisco decidió reunirse, siempre que fuera posible, con los jesuitas del país que visitaba. Eran palabras privadas, no destinadas inicialmente a la publicación. Yo las grabé, las transcribí y luego el Pontífice las aprobó para su publicación. El Papa hablaba a sus hermanos jesuitas utilizando a menudo el término «nosotros». Nunca se negó a responder, ni siquiera a las preguntas sobre su relación con la propia Compañía. Esas conversaciones fueron una forma de «doctrina oral»: el Papa transmitía pensamientos aún frescos, no enfriados todavía por la reflexión sistemática. Era comunicación en estado naciente. Cuando los jesuitas le hacían preguntas, respondía con una libertad que no se permitía en otros lugares. Hablaba de sus miedos, de sus incertidumbres, del esfuerzo que suponía el gobierno. Y reía, reía a menudo, con esa risa plena que le salía del fondo del pecho y que desmontaba toda solemnidad. Bergoglio debía entenderse en el camino: las conversaciones eran documentos en proceso de elaboración, sin la rigidez de un texto acabado.
El camino del mundo
Bergoglio había afirmado en varias ocasiones que no le gustaba viajar. Elegido Papa, sin embargo, percibió que su ministerio le pedía que cambiara de rumbo y se pusiera en camino por el mundo. La peregrinación se convirtió en una clave para interpretar el pontificado: un recorrido diario y circular que iba de la Palabra escuchada a la Palabra encarnada en los pueblos, en las personas, en las historias que deseaba profundamente encontrar. Comenzó yendo a Lampedusa: un viaje italiano, en apariencia, pero en realidad un viaje al corazón del Mediterráneo, a las puertas de Europa.
El Papa no iba simplemente donde había católicos: iba donde había una herida abierta, porque quería posar la mano de Cristo sobre esa herida. Por eso eligió Lampedusa como primer viaje, por eso fue a Lesbos, trágica puerta de Europa a causa de la tragedia de los migrantes. Fue a Cuba, otro muro convertido en puente. En Corea no habló de Corea del Norte ni de Corea del Sur, sino que se dirigió siempre a un país unido por la lengua materna. En Sarajevo, donde los muros aún estaban marcados por las balas, visitó la capital de Bosnia y no Mostar. Alguien dijo que se había equivocado, que le habían aconsejado mal: pero el Papa iba donde había una herida abierta. En Auschwitz permaneció largo rato en silencio, rezando, tocando los ladrillos con la mano y con la cabeza inclinada. No dijo nada. Yo estaba allí, y aquel silencio me impresionó. En Belén hizo que detuvieran el coche frente al muro de separación israelí (la barrera construida por Israel en Cisjordania) y apoyó allí la frente. Le pregunté a un querido amigo suyo, el argentino musulmán Omar Abboud, por qué hizo ese gesto, y él me respondió: «¿Qué pretendía hacer tu Jesús cuando imponía las manos a los enfermos?». Yo respondí: «Pretendía curarlos». Él replicó: «Pues eso, el Papa quiere curar las heridas provocadas por los muros». En Albania —su primer viaje europeo, como para decir que Europa comenzaba por sus periferias— abrazó a los supervivientes de la persecución religiosa y lloró al escuchar sus historias. Se podría seguir así leyendo el mapa de los viajes de Francisco, que visitó Irak cuando aún humeaban los escombros causados por el ISIS.
La mirada de Bergoglio era la de Magallanes: sabía cómo latía el corazón del mundo tocando sus extremos, sus pulsos, donde se sentía latir la sangre. Y al elegir cardenales periféricos pretendía reanimar la circulación en el propio cuerpo de la Iglesia. Así como Bergoglio amaba a Magallanes, también amaba a Matteo Ricci, el jesuita de finales del siglo XVI que se trasladó a China a los treinta años y compuso un gran mapamundi que representaba los continentes y las islas conocidos hasta entonces. También de joven, Bergoglio escribió que la mirada del jesuita «recorre patios divisando praderas, mira fragmentos pero contempla formas». Desde su pequeño estudio de Santa Marta tenía el horizonte del mundo y desde allí observaba siempre los fragmentos conectándolos para comprender las formas, como en el caso de la «guerra mundial a pedazos», ya amargamente profetizada en 2014.
Había otros rasgos comunes que se repetían en sus viajes: su elección como destino de peregrinación de las llamadas iglesias del «cero coma», es decir, aquellas comunidades cristianas que parecían poco significativas y que, para él, eran en cambio la sal de la Iglesia, las centinelas de su futuro. Como la de Mongolia, por ejemplo. Y siempre era notable su atención a las culturas autóctonas y a los movimientos populares, que había demostrado también utilizando con frecuencia en sus discursos citas de la literatura y de la sabiduría popular local. La insistencia en el ecumenismo cotidiano de la oración y del testimonio común, alimentado por el ecumenismo de la sangre de los mártires. Su constante deseo de diálogo interreligioso y de fraternidad quedó sellado en Abu Dabi con la redacción de un Documento sobre la fraternidad universal junto a Ahmed al-Tayeb, el imán de al-Azhar, y con el encuentro en Nayaf con el ayatolá Al Sistani.
La palabra extrovertida
Francisco inauguró al menos dos géneros verdaderamente nuevos. Si T. S. Eliot se había referido, a propósito de uno de sus poemas, a «palabras privadas dichas en público», en el caso de Bergoglio había que hablar de palabras públicas dichas en privado. Las homilías de Santa Marta y las conversaciones con los jesuitas durante los viajes tenían una característica fundamental en común: la oralidad de una palabra fragmentada para ser compartida en el momento en que se pronunciaba. Había un logos fragmentado, no un discurso pulido, pulido, repensado y luego empaquetado como es debido. Había una tensión vital que no podía ser domesticada con un labor limae. En el seminario, durante las clases de homilética, el joven Bergoglio ya había sentido una fuerte aversión por las hojas escritas íntegramente. Cuando el profesor le preguntó por qué, respondió: si se lee, no se puede mirar a la gente a los ojos. En esa frase de seminarista ya había todo un método pastoral. Por eso, cuando recopilé en un gran volumen todos sus escritos como arzobispo de Buenos Aires, quiso como título: En tus ojos está mi palabra.
Francisco había comprendido que la comprensibilidad no era lo mismo que la claridad. Se podía ser muy claro, pero no ser entendido. El hombre de hoy necesitaba discursos creíbles, portadores de la complejidad de las situaciones, de las experiencias, de la vida. El lenguaje bergogliano era muy rico en metáforas, proverbios, modismos, neologismos y figuras retóricas que no provenían del culto a la palabra elegante, sino del habla de la calle, del porteño, de la cotidianidad. Amaba a Dostoievski, a Dante, Hölderlin: la literatura, decía, lee el corazón del hombre, ayuda a acoger el deseo, el esplendor y la miseria.
Todos, todos, todos
Francisco no abrió, sino que de par en par abrió las puertas de la Iglesia a «todos, todos, todos», como dijo por primera vez en la Jornada Mundial de la Juventud de Lisboa. No para que la gente entrara, como dijo en varias ocasiones, sino para que el Señor pudiera salir, yendo a la calle. Y la calle —imagen fuertemente jesuítica y del propio Ignacio, que se definió a sí mismo como el peregrino— fue siempre accidentada para Bergoglio. Nunca contempló caminos allanados. Para él, mejor caer e incluso hacerse daño que quedarse quieto a resguardo «balconear», mirando la vida desde el balcón. Siempre tuvo una visión apostólica y no simplemente pastoral. El jesuita sabía que su tarea no era pastorear el rebaño, esquilar a las ovejas y peinarlas, sino ir en busca de la oveja perdida. Con la precisa observación bergogliana de que ya solo quedaba una oveja en el redil, mientras que parecía que las otras noventa y nueve se habían escapado. La suya, por tanto, fue siempre una Iglesia en salida.
Por eso predicó una Iglesia inclusiva; por eso se abrió comunicativamente a los periodistas de medios laicos más que a los religiosos; por eso deseaba hablar con cualquiera, incluso con personas y líderes a quienes otros siempre habían mantenido a distancia: desde Min Aung Hlaing, jefe del ejército de Myanmar, responsable de las operaciones contra sus queridos rohingya, hasta el patriarca ruso Kirill, a quien no escatimó duras críticas pero a quien siempre mantuvo la puerta abierta. Bergoglio postuló un pensamiento abierto e incompleto. Había que salir de los esquemas, de los razonamientos lógicos rigurosos. Había que «desbordarse», salir de los límites, impulsados por la genialidad del espíritu y no por el rigor de la idea. Detestaba el término «geopolítica», que le recordaba al Risiko, pero amaba la diplomacia. Y añadía: «de rodillas». Porque consideraba que el diálogo político era necesario y, para un creyente, una especie de lugar sagrado de oración y contemplación.
Por eso, el día de su funeral, el 26 de abril de 2025, tras la celebración en la plaza de San Pedro, unas cuarenta personas entre pobres, migrantes, reclusos y algunas personas transgénero esperaron el féretro en las escaleras de la Basílica de Santa María la Mayor. Cada uno sostenía en la mano una rosa blanca. Eran los «últimos» a quienes el Papa había encontrado y apoyado durante su pontificado y fueron los últimos en despedirse de él antes del entierro, como gesto de gratitud y reconocimiento. Estaban allí para representar a «todos, todos, todos»…
Ternura y valentía
La ternura no era para él una debilidad, sino la forma más elevada de fortaleza. En su manera de abrazar a los enfermos, de tocar los pies de los reclusos durante el Jueves Santo, de detenerse largo rato con los niños en las audiencias, se revelaba un rasgo que tenía sus raíces en la espiritualidad ignaciana de la condescendencia del Verbo encarnado. Cualquiera que lo hubiera visto moverse entre la multitud sabía que nunca pasaba de largo: se detenía, se desviaba, se asomaba, a veces incluso perdía el equilibrio. El tacto, para él, era el sentido más religioso de los cinco. Aún recuerdo Filipinas, cuando quiso permanecer bajo una lluvia torrencial con la gente de Tacloban, en el epicentro del tifón que había devastado hogares y vidas. Y también su presencia milagrosa en el corazón de una Bangui en plena guerra, o en una Mosul destruida, insidiosa y blindada.
El valor se manifestaba en su forma directa de afrontar las realidades incómodas. Como arzobispo de Buenos Aires nunca había evitado los temas controvertidos. Había predicado la justicia social y la construcción de una cultura democrática en los Te Deum del 25 de mayo, transformando aquel evento en un momento profético. En México, la parada en Ciudad Juárez fue emblemática: el altar papal estaba a ochenta metros de la valla fronteriza con Estados Unidos. La gente se había reunido allí, detrás de la reja divisoria, para escuchar la misa. El muro se convirtió en un puente simbólicamente superado. La caricia no se daba a distancia, había que acercarse a la realidad en lucha y tocarla. Como pastor en Buenos Aires, en Luján, durante la peregrinación, pasaba la noche confesando: de seis a diez de la noche, luego una breve pausa, un poco de sueño, y de nuevo en la iglesia de la una a las seis. En la basílica había treinta confesores. La cola no terminaba nunca. Escuchar la vida de la gente: eso, precisamente eso, lo preparaba para la predicación.
Pecado y misericordia
La distinción entre pecado y corrupción era decisiva para Bergoglio. Todos éramos pecadores, pero no todos corruptos. La corrupción era una enfermedad, una forma mentis que alejaba al corrupto de los demás y lo encerraba en sí mismo. El pecador sabía que había errado y pedía perdón; el corrupto había construido un sistema de autojustificación que le impedía reconocer su propio mal. La mundanidad espiritual era para él el mayor peligro, la tentación más pérfida. Pero precisamente esta conciencia radical del pecado era la condición de la misericordia: solo quien se sabía pecador podía experimentar la Gracia. Era la lógica del hospital de campaña: una Iglesia que primero curaba las heridas, que tocaba el sufrimiento y la cercanía. La Iglesia es «un hospital de campaña tras una batalla», me dijo en la primera entrevista de 2013.
Contemplativo en la acción
La oración era para él siempre memoriosa: llena de recuerdos, de su historia y de lo que el Señor había hecho en su Iglesia. Me confió que prefería la Adoración vespertina: «entre las siete y las ocho, estoy ante el Santísimo durante una hora. Pero también rezo mentalmente cuando espero en el dentista». La oración no era un momento separado de la vida, sino el tejido mismo de la vida. Preparaba las homilías de Santa Marta con una disciplina paciente: comenzaba el día anterior, al mediodía, leyendo en voz alta los textos del día siguiente. Subrayaba, marcaba con círculos los términos que le llamaban la atención. Luego, a lo largo del resto del día, esas palabras iban y venían mientras hacía otras cosas. A veces llegaba la noche y no se le había ocurrido nada. Entonces hacía lo que sugería san Ignacio: lo dejaba reposar. Y por la mañana, casi de inmediato, llegaba la inspiración. Siempre se guiaba por el lema jesuita contemplativus in actione: un contemplativo en la acción.
La consolación, tal y como la entendía Francisco, era la presencia de Dios en cualquiera de sus formas. San Ignacio siempre intentaba confirmar la decisión de la reforma de vida a través del segundo modo de elección: la consolación. Consolación era una palabra hermosa para quien la recibía. Pero también era difícil dar consolación. «Cuando leo el Libro de la consolación del profeta Isaías», prosiguió Francisco, «leo que es obra propia de Dios la de consolar, consolar a su pueblo». Con un enfoque muy decidido en la consolación, Francisco inició sus conversaciones durante el viaje con los compañeros de Jesús. La vida se parecía un poco al portero de un equipo, que coge el balón donde se lo lanzan: la vida había que tomarla de donde venía.
El perfil humano del papa Francisco era el de un hombre que nunca dejó de dejarse sorprender por Dios. Su complejidad no era contradicción, sino riqueza: la complejidad de quien había atravesado crisis profundas y había salido transformado, de quien había aprendido a gobernar equivocándose y pidiendo perdón, de quien había hecho de la periferia la clave hermenéutica de su propia acción.
Cuando llegó la noticia, el Lunes de Pascua del 21 de abril de 2025, el mundo se detuvo por un instante. Francisco había fallecido en su habitación de la Casa Santa Marta, la misma donde lo había encontrado tantas veces, donde habíamos leído juntos —para convertirlo en libros de conversaciones— historias de ancianos, donde habíamos hablado de los niños, donde la puerta siempre estaba abierta. Jorge Mario Bergoglio permaneció, en lo más profundo, ese pecador mirado por el Señor que, en el día de San Mateo, sintió la llamada y respondió con toda su insuficiencia y con todo su deseo. Recuerdo cuando publiqué en cuatro gruesos volúmenes todos los artículos de su padre espiritual, Miguel Ángel Fiorito, a cargo de su sobrino José Luis Narvaja. Me dijo que quería ser él mismo quien los presentara. Lo hicimos en la Curia General de la Compañía. De pie a su lado, lo vi visiblemente conmovido. Francisco siempre ha sido un hombre de gobierno profundamente místico y genial, movido por el deseo: inquieto y fuera de los esquemas manieristas que afligen a las curias.
En este sentido, Francisco ha sido un «trauma» desde su primera aparición en la Logia de las Bendiciones el 13 de marzo de 2013. Lo ha sido para la institución de la Iglesia, para la Compañía, pero también para las distinciones clásicas y rígidas de un laicismo ideológico. Algunas reacciones que piden que se olvide su magisterio para volver a un statu quo ante, a un pasado más «ordenado» y menos «caótico», confirman lo mucho que ha sido un trauma: los traumas deben ser eliminados, de hecho. Pero cuanto más se eliminan, más actúan en lo profundo. Y un experto en discernimiento, como él, no teme la situación en la que los espíritus —el bueno y el malo— se manifiestan y se expresan. Nunca lo vi turbado durante las tensiones eclesiales. Lo estaba, en cambio, cuando todo parecía tranquilo, en calma. Una vez, recuerdo, sintió interiormente que algunas tensiones se gestaban sin encontrar expresión exterior. Y así no era capaz de discernir. Entonces me pidió que «armara jaleo». Me inventé algo. Las tensiones surgieron de repente y él pudo hacer su discernimiento.
Así era el papa Francisco: un contemplativo en la acción. Lo conocí y puedo dar fe de que aquel hombre, cada vez que me encontraba con él, me transmitía la misma impresión: la de estar ante alguien que no interpretaba un papel, sino que vivía su vocación con todo su ser, con sus heridas y con su alegría. Por eso nunca recuerdo un momento de aburrimiento con él. Era un hombre en el que la llama nunca se apagaba, ni siquiera cuando el cuerpo cedía y el cansancio se hacía notar. La última vez que me llamó por teléfono, me dijo: «Siempre seguimos adelante». Era una frase sencilla. Pero, como solía ocurrir con él, dentro de esa sencillez se abría un camino.
Un último recuerdo: Francisco era una persona esencial, austera, pero su ascetismo era natural y estaba plenamente arraigado en su amor y en su gusto por la vida. «Como bien y duermo bien», me decía incluso en los momentos más difíciles de su pontificado. Amaba la música, los poetas, el fútbol. En varias ocasiones lo vi sin sotana, en camisa y jersey, siempre con ropa limpia pero que llevaba las marcas del tiempo, y, sin embargo, hay un detalle que no podré olvidar, totalmente exterior, se diría, pero para mí revelador: su buen perfume. Cuando me despedía de él, me quedaba en las fosas nasales. El Papa usaba una colonia de otros tiempos, la «Tipo Inglesa La Franco», de perfil olfativo clásico y sobrio, inspirada en las tradicionales colonias inglesas del siglo XIX. Su bouquet se abre con una frescura decidida pero no agresiva, dominada por los cítricos —en particular bergamota, limón y naranja amarga— que confieren de inmediato una sensación de limpieza, sobriedad y compostura. Tenía una identidad olfativa que evocaba el afeitado fresco, el lino planchado y su elegancia personal, sobria y discreta.