El Vaticano ante la enfermedad de los papas

Una de las facetas que más me impresionan de León XIV es su insólita conjunción de sencillez, sobriedad y transparencia. Porque precisamente una de las lacras que ha venido arrastrando la máquina institucional vaticana es la ocultación de sus “vergüenzas”. Hasta que el papa Francisco llegó con su aire rompedor y evangélico. Su estilo creador, intuitivo y de cercanía a la calle le granjeó muchos partidarios y seguidores del pueblo, incluso entre no creyentes. Lo prueba el gran interés con que se siguen reproduciendo, aún después de su muerte, muchas de sus conversaciones catequéticas en las redes sociales. Es verdad que algunos “de dentro” más conservadores no aceptaban fácilmente su estilo llano, directo, amigable, poco protocolario. Eran y son los que todavía identifican el ministerio petrino con el boato y la magnificencia. Pero, gracias a eso, y a su autenticidad, Francisco acercó la Iglesia a los pobres, marginados, enfermos, niños y ancianos. Intentó sacarla del terror de lo sacro al lenguaje y al amor de los pequeños, y llevarla al hospital de campaña del Evangelio. No tenía miedo a la verdad.

Ahora, acabamos de asistir a un nuevo paso de gigante del papa Prevost, el modo de gestionar su enfermedad.

El “top secret” de la enfermedad de Wojtyla

A este respecto viene a cuento recordar el pequeño calvario que como informador tuve que atravesar con las graves enfermedades que padeció Juan Pablo II durante sus últimos años. Su estado de salud se convirtió en uno de los top secrets mejor guardados por el Vaticano. Recuerdo aquella frase: "Ya no podemos seguir diciendo lo mismo." Hay que darle a la gente una explicación", le susurraba al oído el cardenal secretario de Estado Vaticano, Angelo Sodano, al portavoz oficial, Joaquín Navarro Valls, español y médico de profesión. El cardenal había visto lo mismo que todo el mundo en las pantallas de televisión durante su reciente viaje a Hungría. Un papa titubeante, tembloroso, cansado, con el rostro dolorido, que tuvo que interrumpir bruscamente su discurso en la abadía de Pannonhalma y apoyarse en el crucero del ábside de la Iglesia. Las especulaciones volvieron a dispararse a escala mundial.

Los altos cargos de la cúpula vaticana decidieron que algo había que decir. Para el opusdeista español, director de la Sala de Prensa del Vaticano y uno de los tres amigos más íntimos de Wojtyla, junto a su secretario polaco y un obispo vietnamita, la decisión era difícil: ¿Cómo enfrentarse a la opinión pública después de desmentir oficialmente y sistemáticamente todos los rumores e informaciones de enfermedades graves del papa?

Navarro optó por reconocer que Juan Pablo II estaba enfermo, pero con una respuesta ambigua que justificara sus continuos desmentidos. "El Papa tiene una infección bacteriana de origen desconocido, pero es un hombre básicamente sano. La razón de su debilidad hay que atribuirla a los antibióticos". Y para justificarlo, se refirió a su apretada agenda de próximos viajes.

Detrás, sin duda, estaba la gran fuerza de voluntad y espíritu de sacrificio del duro Karol Wojtyla, quien vivió la resistencia nazi y comunista, la muerte sucesiva de sus seres queridos, la proximidad de los campos de concentración. Según afirmaban sus colaboradores, algunos de los cuales consideraban inhumanos estos agotadores viajes, "es él el que insiste en seguir viajando". No en vano su modelo era el obispo mártir de Cracovia, San Estanislao.

Lo cierto es que la acusada debilidad del Papa no databa de sólo dos meses; ni era debida a una infección de origen desconocido como aseguraban las fuentes oficiales. El doctor Javier López Soane, especialista en el aparato digestivo, aseguró a la revista Tiempo que "solo con observar su aspecto, el Papa no es un hombre sano. El argumento es sencillo: está cansado y tiene setenta y cinco años. Con esa edad y trabajos se puede estar bien". Por otra parte, para este y otros médicos consultados, aparte de que las infecciones intestinales bacterianas en los adultos -mucho más en el caso de un papa anciano, cuya comida y bebida es especialmente cuidada- son raras y casi siempre reconocibles, no "misteriosas", su apariencia es la de un enfermo crónico".

López Soane coincidía con la tesis de un grupo de médicos norteamericanos que, a raíz de la operación, por la que en 1992 se le extirpó un tumor de cólon del tamaño de una naranja, declararon que "con esas proporciones el tumor no podía ser benigno".                                                                  

En Brasil, al mismo tiempo que se difundían los rumores de posible párkinson dos años antes se producía un hecho curioso: el cardenal Lordscheider declaraba a Radio Fortaleza que el Papa sufría de cáncer. Al día siguiente el propio cardenal se vio obligado a rectificar la noticia ante los micrófonos de la emisora. Sobre la hipótesis del Parkinson, desmentida hacía dos años por el portavoz vaticano Navarro Valls, dio otro paso atrás al aceptar que "el temblor de la mano es de origen extrapiramidal". Los médicos consultados por la prensa italiana aseguraban que, detrás de esta terminología, no se excluía también el párkinson.

Una mala salud de hierro

 Los problemas de salud del aparentemente incombustible y superactivo Wojtyla comienzan, según contábamos sus biógrafos -el polaco-norteamericano Tad Szulc y yo mismo, autor de Hombre y Papa-, en 1959 cuando era joven obispo auxiliar de Cracovia. El doctor Stansilaw Kownacki le diagnosticó entonces mononucleosis, una enfermedad de la sangre causada por un virus, aún no del todo identificado. Esta infección ataca a las glándulas linfáticas y provoca una producción excesiva de glóbulos blancos, conocidos en medicina como "nocitos". Se trata de una enfermedad que puede curarse una vez producida la infección, pero que también puede reproducirse o hacerse crónica. Desde entonces monseñor Wojtyla comenzó a hacer más deporte del que ya hacía, por prescripción médica.

En fin, todo el mundo conoce su historial médico posterior: vacaciones por migrañas, construcción de una piscina, el disparo en el abdomen del lumpen Ali Agca. El cirujano Franceso Crucetti declaró entonces: "Comenzamos la operación con angustia; luchábamos contra reloj con la muerte. Al abrir, el abdomen estaba lleno de sangre. Había perdido más de tres litros...Tuvimos que cortar 55 centímetros de intestino y hacer una transfusión". La operación duró cinco horas y veinte minutos.

Cuando ya parecía recuperarse, el 20 de junio tuvo que ser internado de nuevo en el Gemelli, donde los galenos diagnosticaron una infección de citomegalovirus, adquirida en la transfusión de tres litros de sangre, efectuada durante la operación. El profesor Crucetti confiesa entonces: "En el hospital, los últimos días era como un león enjaulado".

El 12 de julio de 1992 el propio papa asombra al mundo anunciado, durante el Angelus, que será ingresado en el hospital. Tras extirparle el día 15 el tumor precancerígeno, los especialistas se ven obligados a abrirle la vieja cicatriz que le atraviesa desde el pecho hasta la ingle. De camino le descubren cálculos biliares, por lo que también extirpan la vesícula biliar. El portavoz Navarro Valls, reconoce este hecho. El parte médico no da lugar a dudas. Habla de un "adenoma turbovelloso del sigma, con modestas y localizadas alteraciones citológicas, con referencia a una displasia de entidad moderada". Pero los boletines médicos posteriores no hablan de tratamiento anticancerígeno, ya que la malignidad no se encontraba en la base del pólipo.

Tras viajar a Santo Domingo, el 11 de noviembre de 1993, Karol Wojtyla se pisa la sotana y cae en plena Aula de las Bendiciones, después de una audiencia de la FAO, dislocándose el hombro derecho y sufriendo una pequeña fractura, que fue curada con anestesia total y la inmovilización de un brazo. A pesar de ello, y desobedeciendo a los médicos, Wojtyla volvió a esquiar antes de que pasaran tres meses de la operación. Ese mismo año, durante su visita a España, se suprimió una comida con los reyes, Juan Carlos y Sofía, para evitar que estos vieran cómo le temblaba la mano al utilizar los cubiertos. Un dato que se llevó con tanto secreto que ningún medio informativo había hecho público hasta entonces.

“Prohibido informar”

En mayo de aquel 1983 recibí una apremiante llamada de teléfono. Era el provincial de España de la Compañía de Jesús. Se trataba de la segunda llamada en menos de un mes. La primera fue para citarme a una conversación en la que me pidió, de parte del padre general, el holandés Peter Hans Kolvenbach, una explicación sobre mi libro Hombre y Papa, la exhaustiva biografía de Juan Pablo II, publicada por Espasa Calpe y con censura. El libro, que el autor calificaba de "afectuoso con el personaje, pero no papolátrico", había caído mal al entonces prefecto de la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Ratzinger.

Expliqué entonces que después de escribirlo comprendía mejor a mi biografiado y que así sucedía incluso a muchas personas alejadas de la Iglesia católica. Esta vez el provincial Melecio Agúndez me llamaba para darme otra noticia peor. El artículo de Lamet "Los mil enigmas de la enfermedad del Papa", con la hipótesis de cáncer, publicado en Diario 16 había provocado una revolución, a causa de la difusión mundial de la agencia France Press. El superior provincial me dio a leer dos cartas: una del secretario de Estado vaticano, cardenal Sodano y otra del general de la Orden. El "número dos" de la Santa Sede pedía al superior de los jesuitas que callara a Lamet; y el prepósito general obligaba a su súbdito “a censura previa de sus escritos o que, en caso de no aceptarla, abandonara la Compañía de Jesús”.

No se trata de un hecho aislado.  Hay que inscribirlo en lo que hemos llamado “los años de la mordaza”, cuando Juan Pablo II gobernaba con mano férrea la Iglesia, impeliéndola a una involución respecto al Vaticano II. Teólogos, profesores, comunidades de base, obispos abiertos, publicistas y periodistas lo sufrieron en sus propias carnes.

Director entonces de Vida nueva, columnista de Diario 16, y autor ya por entonces de veinte libros, opté por obedecer y me ofrecí al provincial escribir en el periódico de otros temas no eclesiales, ante la imposibilidad técnica de una censura para la inmediatez que exige del trabajo periodístico. El provincial aceptó. Los colegas de la información religiosa enviaron cartas de protesta a la Conferencia Episcopal y la Compañía de Jesús. Todo fue en vano. A la pregunta de Tiempo sobre la salud del papa, respondí: "Dije entonces lo que tenía que decir. No me permiten hablar de este tema. Pero sigo sin comprender por qué se prohíbe a los hijos interesarse por la salud de su padre, quien además es un hombre de interés público. Creo que es una cuestión política y que los hechos hablarán. Deseo larga y fecunda vida a este papá que admiro, como puede comprobar cualquiera que lea mi libro. Pero eso no quita que sea un hombre, no un dios".

Nuevos pasos para humanizar a un Papa

He decidido desempolvar estos recuerdos, no por razones personales, que tengo muy superadas. Por el contrario, aquella pequeña prueba me hizo crecer en la fe y la esperanza. Sino para dejar claro a los pesimistas que la Iglesia avanza, aunque no lo parezca.

Con León XIV, a mi entender, en la herencia de Francisco, se están dando estos fructíferos pasos:

1. El actual papa tiene el acierto de presentarse como “un hombre normal”. Con fe y su vocación de pastor universal, por supuesto; pero no pretende ocultar su fragilidad y menos su enfermedad. Si es un padre, sus hijos tienen derecho a conocerlas.  Un rasgo de normalidad ha sido además votar en las elecciones de su país, como cualquier ciudadano demócrata estadounidense. Y esto en todos los órdenes de la vida humana.

1. En el fondo, los ocultamientos son una forma de orgullo y prepotencia, propios de un príncipe más que de un pastor, y que no dicen bien de la Iglesia y su vocación a la verdad. Jesús no ocultó sus grandes dolencias de hombre. Nunca se encapsuló, ni se refugió de su pueblo, sino era para comunicarse con el Padre.

1.  El papa no solo habla para la comunidad de creyentes. Su voz es escuchada, como líder internacional, por todo el mundo. Francisco lo sabía y hablaba al corazón. León lo sabe y, además de evangelizar, se dirige a la humanidad con una sobriedad de intelectual lúcido y contenido, con palabras dirigidas a personas de buena voluntad y de toda edad, cultura y condición.

1.  Uno de los aspectos más atractivos del papa agustino es que no es nada protagonista. Detrás de sus palabras se oculta un silencio elocuente, una espiritualidad interior invisible, pero perceptible. Tiene la virtud de dejar aparte su “ego”, lo cual le presta gran credibilidad.

1.  Dice lo justo. Troquela su palabra. Estudia mucho cada discurso. Mide con precisión el contexto y el auditorio al que se dirige ¿Que no va a hacer grandes cambios como auguran algunos teólogos progresistas? La barca de Pedro se zarandea en medio de una enorme galerna mundial. ¡Qué más puede hacer que agarrar con tiento y sabiduría el timón de Pedro para que no naufrague!

Todo ello se está confirmando en los gestos, celebraciones y discursos d este viaje a América Latina. Como esta frase pronunciada a los religiosos, que es aplicada a todo ser humano y también al papa: “Cuánto más el hombre se conoce verdaderamente a sí mismo, cuidando de su propia dignidad, tanto más se acerca a Dios”.

“La verdad nos hará libres”(Jn 8,32)