“Madre de la Misericordia” y “San Martín”: consultorios que devuelven dignidad

(Benedetta Capelli, Vatican News).- Del antiguo edificio de correos aún se conservan las cajas de seguridad, que hoy se utilizan para guardar los medicamentos que se distribuyen gratuitamente a quienes los necesitan. Están situadas en un pequeño pasillo de una de las salas que forman parte del Ambulatorio Madre de la Misericordia, inaugurado en 2016 durante el Año Santo Extraordinario convocado por el Papa Francisco. Esta obra del Dicasterio para el Servicio de la Caridad continúa, bajo el pontificado del Papa León y la dirección del Limosnero Apostólico, monseñor Luis Marín de San Martín, su labor de acogida y atención a las personas más vulnerables.

Situado bajo la columnata de la Plaza de San Pedro, el centro es fácilmente accesible. En la entrada hay una placa de mármol blanco con una inscripción roja que lo identifica claramente, junto a unas puertas de madera con cristales transparentes en las que destacan las llaves cruzadas, símbolo de la Santa Sede. Alrededor se reúne una humanidad que espera su turno: algunos permanecen de pie y en silencio; otros se sientan sobre las bases de las imponentes columnas hojeando un periódico; otros conversan mientras esperan para entrar.

Hay quien se acerca para contar que vive en Italia desde 1977, después de haber abandonado Somalia, y que gracias a aquella pequeña religiosa que entra y sale por las puertas de madera pudo curarse de un cáncer de mama. Con su hábito blanco e impecable, sor Annalisa Maggiolini, coordinadora de enfermería del ambulatorio, podría parecer fuera de lugar entre las ropas, a menudo sucias y desgastadas, de quienes necesitan asistencia. Sin embargo, nada resulta más apropiado, porque aquí no existe distancia: aquí se acoge a la persona con todas sus necesidades.

Es "un mundo nuevo", como lo define sor Annalisa, perteneciente a la Congregación de San José Benito Cottolengo, quien lo descubrió después de años de servicio entre ancianos y personas con discapacidad. Un mundo formado por personas física y psicológicamente frágiles, marcado por las adicciones, los rostros sufrientes y la pobreza.

Un crecimiento constante

"Esta es una realidad que ha ido creciendo tanto en el número de personas que acuden a ella como en el de médicos y voluntarios que ofrecen su servicio", afirma sor Annalisa.

Hasta la fecha, se han prestado de forma totalmente gratuita más de 140.000 servicios sanitarios a personas de 139 nacionalidades, además de haberse distribuido cerca de 180.000 envases de medicamentos.

El ambulatorio cuenta con un equipo de 120 voluntarios, entre médicos, enfermeros, farmacéuticos, técnicos sanitarios y personal de acogida.

Hasta la fecha, se han prestado de forma totalmente gratuita más de 140.000 servicios sanitarios a personas de 139 nacionalidades, además de haberse distribuido cerca de 180.000 envases de medicamentos

Solo en 2026 -explica Massimo Ralli, subsecretario del Dicasterio para el Servicio de la Caridad, nombrado por el Papa el pasado 30 de junio- se realizaron cerca de 20.000 prestaciones, entre consultas médicas generales y especializadas, odontología, fisioterapia, análisis clínicos y radiología; además, se entregaron gratuitamente más de 12.000 envases de medicamentos, y 1.074 pacientes acudieron por primera vez al centro.

"Aquí conocemos a muchísimas personas, cada una con su propia historia. Casi todas -explica el doctor Ralli- están solas. Y la soledad pesa todavía más cuando se está enfermo. Muchos carecen de documentación y llevan todas sus escasas pertenencias en las mochilas que cargan sobre sus hombros. Pero en el rostro de cada uno de ellos vemos el rostro de Cristo. Al recibirlos en la puerta del ambulatorio, mirarlos a los ojos y atenderlos, les devolvemos la dignidad. De este modo, estos pequeños ambulatorios se convierten en lugares privilegiados donde el encuentro con el hermano se transforma en un encuentro vivo con Cristo".

Saber esperar

Acoger y hacerse cargo por completo de quienes llegan bajo el Colonnato. Ese es el modus operandi de quienes están al otro lado, ya sean médicos, farmacéuticos o voluntarios. En este centro de atención ya se presta toda la asistencia necesaria para la atención primaria, pero, si fuera necesario, se deriva a la persona a los hospitales de Roma.

"El acceso es libre -subraya la hermana Annalisa Maggiolini-; quien sabe que existe este servicio, viene. Si la persona tiene documentos, se le da de alta; si no los tiene, se le da de alta con el nombre que facilite. Por lo general, atendemos a personas que no tienen ningún tipo de asistencia sanitaria o que, si la tienen, no pueden permitirse tratamientos o pruebas costosas". 

En los últimos años ha aumentado el número de italianos que solicitan asistencia médica o piden medicamentos de la categoría C -los llamados medicamentos de venta libre- que no pueden permitirse comprar. Pero que, a menudo, son los más necesarios para aliviar, por ejemplo, los dolores de quienes duermen en la calle

En los últimos años ha aumentado el número de italianos que solicitan asistencia médica o piden medicamentos de la categoría C -los llamados medicamentos de venta libre- que no pueden permitirse comprar. Pero que, a menudo, son los más necesarios para aliviar, por ejemplo, los dolores de quienes duermen en la calle. "Hay muchas historias que me han conmovido -cuenta la religiosa-, pero lo que me ha hecho reflexionar desde el principio es que hay que respetar a quienes, aunque vengan aquí, no aceptan las indicaciones que se les ofrecen. En este sentido, me ha costado mucho, porque hay una propuesta, hay ayuda, pero luego las personas ya no vuelven a aparecer".

Hay quienes, en cambio, deciden intentar cambiar. Es lo que le ha ocurrido a un joven nepalí que aceptó el programa de desintoxicación del alcohol; hoy tiene un pequeño trabajo, pero la hermana Annalisa sabe que el riesgo de recaída es muy alto porque faltan estructuras que apoyen el renacimiento de quienes intentan remontar el vuelo. Temor que se mezcla con la alegría, porque alguien da las gracias tras recibir unas gafas y ve mejor, o porque a partir de hoy sonríe gracias a la prótesis dental que ha recibido.

La atención integral

Desde 2025, la Clínica Madre di Misericordia cuenta con el apoyo de la Clínica San Martino, situada también bajo el Colonnato, inaugurada por el Papa León el pasado mes de noviembre con motivo del Jubileo de los Pobres. Se trata de un centro que ofrece un servicio de radiología para diagnosticar rápidamente neumonías, fracturas, tumores y enfermedades degenerativas que suelen darse en las personas que viven en la pobreza.

La doctora Maria Luisa Basile es oncóloga y especialista en medicina general; lleva algún tiempo jubilada tras haber ejercido en el Policlínico Umberto I y haber impartido clases en la universidad. Al estallar la guerra en Ucrania, pensó en las mujeres con cáncer que, tras huir de su país a causa del conflicto, se habían visto obligadas a interrumpir sus tratamientos oncológicos. En los ambulatorios de la Limosnería Apostólica, su idea encontró un hogar y se amplió a las personas más necesitadas.

"Aquí -explica la doctora- se atiende a personas sin hogar, a quienes sufren graves dificultades, también de carácter socioeconómico. La salud es un derecho fundamental para todos y el enfoque no se centra únicamente en la salud, sino también en el aspecto psicosocial".

Por lo tanto, se lleva a cabo una evaluación completa; de hecho, casi todos los pacientes padecen múltiples patologías, por lo que es necesario adoptar una visión global. También se realizan actividades de prevención, en particular para las mujeres con riesgo de cáncer de mama o para los hombres con riesgo de cáncer de próstata.

"Está claro que las desigualdades sociales tienen un impacto considerable en la vida de las personas. A todos los pacientes se les realiza aquí un examen físico completo", afirma la doctora Basile, quien destaca lo mucho que recibe a cambio al atender a los más vulnerables. "Al dedicar nuestro tiempo, el corazón se llena de alegría; en definitiva, también alimentamos el alma y nos enriquecemos interiormente".

La gratuidad del don

La misma experiencia la vive el doctor Luca Pagano Mariano, uno de los cinco farmacéuticos voluntarios que ponen su experiencia al servicio de las consultas del Dicasterio para el Servicio de la Caridad.

"Una experiencia maravillosa en un entorno espléndido": sus palabras reflejan a la perfección lo que se vive bajo la Columnata de San Pedro. "Básicamente -explica el doctor-, gestionamos el almacén de medicamentos destinados a las personas que acuden aquí y que, a menudo, no tienen acceso al servicio sanitario nacional. La atención médica siempre va acompañada de una atención farmacéutica, es decir, se entrega al paciente el diagnóstico y el medicamento para tratar el problema". 

Las personas que acuden aquí tienen necesidades específicas relacionadas con patologías derivadas de una vida al aire libre. "Distribuimos analgésicos, antiinflamatorios y, en sentido amplio, medicamentos metabólicos, es decir, relacionados con un problema de alimentación". El doctor Pagano Mariano lleva diez años trabajando como voluntario aquí. "Vengo de una farmacia convencional, de un negocio privado con fines lucrativos declarados, una empresa que debe mantenerse a flote; aquí, en cambio, uno se ve catapultado a una realidad en la que no existe ese concepto; aquí se viene porque el paciente necesita un medicamento que hay que administrarle, sin pedir nada a cambio. Esa es la gratuidad del don".

La sonrisa que tranquiliza

Giuseppe Cosmo Sposato es una persona afable; recibe a la gente con una sonrisa que se percibe espontánea y sincera. Lleva un chaleco amarillo con la inscripción "voluntario" y, de vez en cuando, se asoma fuera del ambulatorio para llamar a quienes han reservado cita sacando un número. Calabrés de nacimiento, está jubilado tras toda una vida dedicada al sector público; hace dos años aceptó la propuesta de un amigo y decidió ponerse al servicio de los demás y de la Iglesia, por la que siempre se ha comprometido.

"Me encargo de recibir a las personas que vienen aquí, quizá con un 'buenos días'; intento que se sientan como en casa; les pregunto amablemente qué necesitan; les registro y les indico dónde se encuentran los distintos servicios sanitarios; les digo qué médicos hay ese día. Es una forma de escuchar, de orientar y de estar disponible".

Del "buenos días" se pasa a charlar de esto y aquello, de los problemas que tienen o de cómo han llegado a la consulta. "Si alguien está un poco nervioso, intento calmarlo con una sonrisa", cuenta Giuseppe, a quien algunos llaman "abuelo, papá, tío"; otros incluso le preguntan si hay que pagar la consulta y él, abriendo de par en par sus ojos negros, se apresura a responder: "¡Nooo! Todo gratis".

"El grito de justicia de los pobres hoy es acallado mediante múltiples técnicas, cada vez más sutiles, hasta dejar sin voz todo esfuerzo suyo por hacer oír sus peticiones". Mensaje del Papa León XIV para la X Jornada Mundial de los Pobres 2026

La carne de Cristo

También sonríe la hermana Jacqueline Imbungu, enfermera voluntaria originaria de Kinshasa, en la República Democrática del Congo. Lleva siete meses aquí, tras haber pasado 18 años en Ruanda y luego en Italia, en la comunidad de Orta di Atella, en la diócesis de Aversa, donde residen las hermanas de la Sagrada Familia de Burdeos, su orden. "Antes de que concluyera el Año Santo -explica-, fui a rezar a la basílica y, al volver a casa por la via dei Gracchi, vi que había este centro de atención médica. Entré a preguntar y la hermana Annalisa me explicó de qué se trataba. Me ofrecí a colaborar".

Un encuentro, probablemente querido por la Providencia, que poco después se tradujo en una renovada llamada. "Cuando llegué, vi esta realidad, pero sobre todo percibí la humanidad de los médicos y de los voluntarios. Me impresionó la manera en que se acoge a cada persona, porque aquí no existe ninguna diferencia: cada uno es recibido tal como es".

La hermana Jacqueline se ocupa principalmente de las curaciones: "Nosotros tocamos a personas que a veces no están limpias, pero siento que estamos acogiendo a Jesucristo". Es una experiencia de cuidado y cercanía que abre el camino a la relación con el otro. "Soy feliz cuando muchos pobres me ven y me llaman -cuenta la hermana Jacqueline-. Esta relación me aporta muchísimo, me hace feliz y estoy contenta de estar aquí".

"No se puede amar a Dios sin extender el propio amor a los pobres": así escribe el Papa León XIV en la exhortación apostólica Dilexi te. "En este sentido, la relación con el Señor -subraya el Santo Padre en el texto-, que se expresa en el culto, pretende también liberarnos del riesgo de vivir nuestras relaciones en la lógica del cálculo y del interés, para abrirnos a la gratuidad que circula entre aquellos que se aman y que, por eso, ponen todo en común". 

Palabras que aquí, entre las paredes de los consultorios de la Limosnería Apostólica, se hacen carne.