"Nicodemo ha venido. De noche, sí. Con el manto sobre el rostro y el miedo en los ojos. Pero ha venido"

Es de noche en Jerusalén. Las calles están vacías, los ruidos se han retirado tras los muros de las casas. Un hombre camina pegado a las paredes, con el manto echado sobre el rostro. Se llama Nicodemo, es un fariseo, un jefe de los judíos —alguien que tiene una reputación que proteger y una posición que no debe perder. Juan (3,16-18) nos dice que viene de noche porque el día es demasiado expuesto, demasiado lleno de miradas. Nicodemo debe huir de la luz plena para ser él mismo. Juan construye la escena como un nocturno de Rembrandt: dos figuras, una luz tenue, el resto es sombra. Es en este diálogo clandestino donde Jesús pronuncia su discurso de amor.

«Dios amó tanto al mundo que entregó a su Hijo unigénito», dice. Alguien amó al mundo hasta el punto de entregarle lo más preciado que tenía: al Hijo, el único. Es el gesto de Abraham subiendo al monte con Isaac —la misma espada que pende sobre la historia—, pero a la inversa: allí un padre estaba dispuesto a sacrificar a su hijo por obediencia; aquí un padre entrega a su hijo por amor. La dirección es diferente. No de abajo hacia arriba, sino de arriba hacia abajo. No es el hombre quien ofrece a Dios, sino Dios quien ofrece al hombre. El mundo religioso se invierte.

Y el destinatario no es un pueblo elegido, no es un grupo de justos, no es quien se lo merece. Es el mundo —el mismo mundo que en Juan es casi siempre el lugar de la ceguera, del rechazo, de la distracción. El mundo que no ve, que no conoce, que no acoge. Dios no ama un mundo ideal, sino el mundo tal y como es, con su oscuridad, sus puertas cerradas, sus Nicodemos que caminan pegados a las paredes porque de día no pueden. Hay algo escandaloso en esta desproporción: el mayor don para el destinatario menos merecedor. Victor Hugo lo sabía: en Los miserables, el obispo Myriel regala los candelabros de plata a Jean Valjean, el presidiario que se los acaba de robar. El don no responde al mérito. Lo precede, lo excede, lo humilla.

«Para que todo aquel que cree en él no se pierda, sino que tenga vida eterna», dice. Juan, al escribir, pone ante los ojos dos destinos posibles como dos caminos que se abren en el mismo punto. Perderse o vivir. No es una amenaza, no. Es simplemente un mapa. Quien cree —es decir, quien confía, quien se entrega, quien acepta apoyarse en algo que no controla— encuentra la vida. Quien no confía se queda donde está. La «vida eterna» de Juan no es un billete al paraíso, un premio de lotería o en la guerra. La vida eterna es una cualidad de la existencia que comienza en la forma en que se viven los días. Es lo contrario de la vida de quien camina de noche pegado a las paredes.

«Dios no envió a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo se salve por medio de él», dice. En un mundo acostumbrado a divinidades que castigan, que piden cuentas, que envían el diluvio o la peste, esta frase es un vuelco de la imaginación. El Hijo no llega como un juez con la sentencia en la mano. Llega como un médico que entra en la habitación del enfermo, se sienta junto a la cama y se queda allí. Para curar, no para juzgar.

«Quien cree en él no es condenado, pero quien no cree ya ha sido condenado», continúa. Así es. La condena no es una sentencia futura. Es una condición presente. Es la vida vivida como una defensa permanente, la puerta que no se abre, la noche que no acaba, el manto echado sobre el rostro incluso cuando es de día.

Pero Nicodemo ha venido. De noche, sí. Con el manto sobre el rostro y el miedo en los ojos. Pero ha venido. Ha llamado, ha preguntado, ha escuchado. Y la noche sigue ahí, fuera, a su alrededor, con sus calles vacías y sus altos muros.