"En la parábola de Jesús, el patrón vuelve cinco veces, como si no pudiera soportar la idea de que alguien se quede en la plaza sin trabajo"

Jesús cuenta una historia sobre el trabajo y el dinero. Estamos en la plaza de un pueblo, al amanecer, donde los hombres esperan de pie a que alguien los llame para trabajar ese día. El escritor californiano John Steinbeck conocía esa plaza: en su novela La furia, los jornaleros de Oklahoma llegan a California y se colocan a lo largo de las carreteras a esperar, con las manos colgando y la mirada fija en cada camión que pasa. Quien es elegido come. Quien se queda, no. Mateo (20,1-16) nos presenta el mismo mundo: el dueño de una viña sale de casa cuando aún está oscuro y va a la plaza en busca de jornaleros. Encuentra a algunos y llega a un acuerdo: un denario por la jornada —el salario que basta para alimentar a una familia hasta mañana—. Los hombres se dirigen a la viña y comienzan a trabajar al amanecer, o quizá incluso antes.

Pero el dueño no se detiene. Vuelve a salir a las nueve y encuentra a otros hombres parados en la plaza, sin trabajo. «Id también vosotros a la viña; lo que sea justo os lo daré». Vayan. Vuelve a salir al mediodía. Sale a las tres de la tarde. Y luego sale a las cinco —una hora antes del final— y sigue encontrando gente de pie, sin hacer nada. «¿Por qué estáis aquí todo el día sin hacer nada?». La respuesta es la frase más triste de la parábola: «Porque nadie nos ha contratado por la jornada». Nadie nos ha querido. Son los descartados, los que han quedado después de que todos hayan elegido a los más fuertes y a los más jóvenes. En la novela de Steinbeck llevan los zapatos rotos y tienen a sus hijos en el coche; aquí llevan sandalias gastadas y a la familia esperándoles en casa. Pero la situación es la misma: hombres de pie que no sirven para nada.

Tarde. La hora de cobrar. El patrón le dice al capataz que empiece por los últimos. Los de las cinco se adelantan y reciben una moneda. Una moneda entera. Por una hora de trabajo. Los de las tres lo ven y piensan: a nosotros nos tocará más. Los del mediodía hacen el mismo cálculo. Y los del amanecer —doce horas bajo el sol, con la espalda encorvada, las manos entre los sarmientos— esperan una pequeña fortuna. Reciben una moneda. La misma. Exactamente la misma.

La reacción es inmediata: «Murmuraban contra el dueño de la casa». Y la protesta es comprensible, justa según cualquier lógica laboral: «Estos últimos solo han trabajado una hora y los has tratado como a nosotros, que hemos soportado el peso de la jornada y el calor». Mateo no olvida los cuerpos: el esfuerzo, el sudor, el sol de Palestina que al mediodía parte las piedras. La ira es legítima.

Pero el patrón responde —y lo llama «amigo», lo cual en el Evangelio de Mateo nunca es un término cariñoso, sino la señal de que se avecina algo duro—: «Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¿Acaso no acordaste conmigo un denario? Toma lo tuyo y vete. Pero yo quiero dar también a este último lo mismo que a ti. ¿Acaso no puedo hacer lo que quiera con lo mío? ¿O es que estás envidioso porque soy generoso?»

La mirada que observa el plato del otro y mide, compara, calcula. La parábola no trata del trabajo. Trata de la mirada, y de ese mecanismo por el que la felicidad del otro se convierte en mi herida.

En Steinbeck, ningún patrón vuelve a buscar más trabajadores. Quien se queda en el camino está perdido. En la parábola de Jesús, el patrón vuelve cinco veces, como si no pudiera soportar la idea de que alguien se quede en la plaza sin trabajo. No elige a los mejores. Se lleva a todos. Y les paga a todos con un salario que no es proporcional al mérito, sino a la necesidad: una moneda es lo que hace falta para comer hoy.

«Así, los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos». La plaza, donde todo había comenzado, está vacía. El patrón ha salido cinco veces y se ha llevado a todos. Incluso a los últimos, a aquellos que nadie quería.