"La trampa ha quedado abierta y ha atrapado a quien la había construido"

Jerusalén es una ciudad ocupada. En las monedas aparece el rostro de César, y quienes viven en Judea pagan un tributo a Roma: un denario por persona, por el mero hecho de vivir bajo el imperio. Nos encontramos en los días en que Jesús enseña en el recinto del Templo. La multitud lo rodea y ve en él a un profeta; otros, detrás de la multitud, ven un peligro. Los fariseos, hombres de la Ley, quieren pillarlo en falta. No se lo llevan a la fuerza. Le preparan una pregunta.

Se retiran, deliberan y luego envían a sus discípulos junto con los herodianos, los fieles de la corte de Herodes, es decir, de Roma. Dos facciones que normalmente se detestan: unos miran al Imperio con recelo, los otros viven a su sombra. Hoy caminan juntos y lo detienen en público, ante todos. El elogio es untuoso, pegajoso, una mano que acaricia antes de apretar: «Maestro, sabemos que eres veraz y que no temes a nadie. Dinos tu opinión: ¿es lícito o no pagar el tributo a César?».

La trampa está muy bien construida, como un artilugio bien estudiado. Si dice que sí, es un colaboracionista, alguien que se doblega ante Roma, y la multitud que odia el impuesto lo abandona. Si dice que no, es un subversivo, y Roma ya tiene cruces preparadas a lo largo de las calles. La pregunta no pide una opinión. Pide un cadáver.

Pasolini, en el Evangelio según San Mateo, filma este instante con su cruda luz del sur de Italia: piedras, polvo, rostros demacrados de campesinos, sin aureolas. Un hombre está rodeado de otros hombres que le sonríen en exceso. Teatro callejero.

Jesús no responde a la pregunta. Plantea otra: «Mostradme la moneda del tributo». Alguien rebusca en la bolsa, encuentra una moneda y se la entrega. Y es aquí donde la escena da un vuelco: son ellos quienes llevan la moneda encima, no él. Son ellos quienes, dentro del recinto del Templo, donde la Ley prohíbe las imágenes, llevan en el bolsillo el rostro de César. En una cara, el perfil con diadema de Tiberio con la inscripción que lo declara hijo del divino Augusto. En la otra, el título de pontífice máximo. El poder que se ha convertido en rostro y circula de mano en mano. La moneda es pequeña, pero en este instante ocupa toda la escena.

Tiziano, en el Cristo de la moneda que se encuentra en Dresde, capta precisamente este momento. Lo ha eliminado todo: ni templo, ni multitud, ni paisaje. Solo dos rostros, dos masas de luz diferente, y entre los dedos un disco de plata que brilla. Las manos casi se tocan. No se tocan. Cristo no mira el dinero: mira al hombre que se lo tiende. Como si la respuesta no estuviera en la moneda, sino en los ojos de quien la sostiene.

«¿De quién es esta imagen y la inscripción?», pregunta Jesús. «De César», responden. Son ellos quienes lo dicen, son ellos quienes la tienen. Jesús no ha tenido que demostrar nada. Ha hecho que fueran ellos quienes mostraran de qué lado estaban ya. Y entonces la frase: «Dad, pues, a César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios».

La respuesta no elige entre las dos opciones de la trampa. Abre una tercera que nadie había previsto. La moneda lleva la imagen de César: es suya, devuélvasenla. Pero entre las dos caras pintadas por Tiziano, en ese puñado de aire donde brilla la plata, surge una pregunta más grande: ¿y vosotros, de quién lleváis la imagen? En el libro del Génesis, el hombre está hecho a imagen de Dios. La moneda pertenece a César porque lleva su rostro. El hombre pertenece a Dios porque lleva el suyo. El dinero es de César. Tú no.

Los fariseos y los herodianos se marchan sorprendidos, dice Mateo. Se habían acercado como aliados, se alejan sin presa. La alianza improvisada se desmorona a sus espaldas. La trampa ha quedado abierta y ha atrapado a quien la había construido. La moneda permanece allí.