La misión es fascinante, retadora y fértil en experiencias y satisfacciones; pero también es exigente, y en ocasiones muy ardua y fatigosa. Necesitamos, no solamente ánimos, generosidad y buena voluntad (solo con eso no se pilotan aviones) sino también resistencia, salud robusta y forma física suficiente. “¿Querías ser misionero? ¡Toma!”.

Una jornada tan exigente como esa, que comenzó tan temprano, comiendo y bebiendo poco, con un clima tan extremo y sin lugar donde descansar, te somete a un desgaste considerable, y no hay que tomarlo a la ligera. Recordé el primer consejo que me dieron antes de ir al Yavarí: “tener buena salud”. Y sí, es cierto para todos los misioneros. Se requiere un estado físico razonablemente bueno, junto con la destreza de cuidarse.

El gran activo del misionero es su persona misma. La destreza imprescindible es acompañar y compartir la vida y el destino de estos pueblos. Simplemente estar acá y querer permecer. Deepa y Sharon son un rostro significativo de ese estilo, esa presencia discreta, luminosa y necesaria en medio de la cotidianidad de la gente sencilla, que las aprecia como benéficas, confiables, un recuerdo viviente de que Dios existe y es bueno.

Hay vidas que se entienden mejor a través de los lugares por los que han pasado y de las personas que han encontrado. Como la de Ángel Becerril, más de 60 años como misionero en Zimbabue y Tailandia. Hoy publica 'El arco que se encorva'

El ex futbolista del Athletic, pregonero del Domund 2026, recuerda, lo que vivió junto a un misionero salesiano en Togo, que le enseñó qué es lo verdaderamente importante en la vida, más allá de la fama al arriesgar su vida para salvar a una niña acusada de brujería

El centro tiene como fin el rescate, rehabilitación y liberación de fauna silvestre afectada por el tráfico ilegal; hay también un propósito educativo de sensibilizar a los visitantes acerca de la necesidad de defender y preservar la Amazonía. Me parece excelente y me alegro de haber ido. Pero me encontré incómodo entre turistas, selfis, prejuicios, ideas fantásticas, miedos irracionales y todos los síntomas propios del desconocimiento de la selva que hay en Perú. Como si fuera una mera atracción para intereses comerciales.

Videomensaje de León XIV en el que pide a los fieles oraciones y apoyo concreto, ha añadido para llevar "el Evangelio del amor de Dios a todos", especialmente a "los más pobres y necesitados".

Su piel, sus rasgos, anunciaban la cercanía del final. Estaba profundamente dormida. Recé una oración, más que nada por los familiares. Y los dos días siguientes los pasé con Rosa. No sabría explicarlo muy bien. Pensaba en ella, ¿seguiría viva? No la conocía, ni siquiera había escuchado su voz, pero por algún motivo se me había metido dentro, la hallaba a cada paso, en la oficina, durante esos pedazos de madrugada insomne. ¿Sentiría dolor? ¿O habría ingresado tal vez en una inconsciencia consoladora?

Al líder ashéninka Américo Pascual Tumisha le dieron por muerto a balazos cuando descubrió a unos supuestos saqueadores de aceite de copaiba en su comunidad. Afortunadamente no murió, pero el suceso muestra la extrema vulnerabilidad de los habitantes de nuestra Amazonía frente a las economías criminales. Los obispos y administrador apostólico de los ocho vicariatos de la selva peruana hemos reaccionado con esta declaración pública.

Espacio seguro de sinceridad, escucha, lealtad y acompañamiento. Para poder dialogar y decirnos lo que sea necesario, aunque duela; y así cuidarnos mutuamente. Para que la sinodalidad la podamos ir modelando entre todos, con delicadeza y paciencia.

El administrador apostólico, autoridad en este momento del Vicariato, es un símbolo de unidad, de identidad en torno a una misión y unos valores. Un servicio que consiste, en buena medida, en estar presente, acompañar. No más.

Tienen entre 15 y 25 años, y aunque selváticos, pertenecen a la generación del ruido instantáneo, del tik-tok, de las imágenes frenéticas y de la IA. Pero acá han construido el silencio. Podemos percibirlo en cada píxel, rezuma por los cuatro costados de la foto. El silencio es el lenguaje universal del encuentro con Dios. Respiran a Dios, le dan espacio y tiempo, le permiten llegar hasta el corazón, le hallan allí, en el lugar de la intimidad más alegre. Jóvenes amazónicos rodeados de naturaleza, envueltos en Dios.

Cuando voy a Caballo Cocha, la población más grande que tenemos, y uno de los ocho puestos de misión que no cuentan con presbítero (de un total de 16), me regocijo haciendo de párroco a tiempo completo. Y cómo lo disfruto.

"¿Cree alguien seriamente que los esquimales le hubieran escogido sabiendo que habría abusado de sus propios hijos? ¿Es creíble pensar que -de haber acontecido tales cosas no le hubieran hecho el vacío?  "

Cuando el nuevo convenio estaba a punto para ser firmado… llegaron y se llevaron a los muchachos a vivir al colegio en abril. Fue un traslado tan improvisado y repentino que los adolescentes tuvieron que llevarse sus colchones del internado para que pudieran colocarlos sobre el piso y dormir, porque no había ni camas para ellos. Nadie dijo nada. No hubo ninguna comunicación oficial. Ningún padre de familia alzó la voz. Ni un mínimo agradecimiento.

En un ejemplo supremo de miopía institucional y necia rigidez, las autoridades educativas regionales han decidido empeorar las condiciones de vida de los estudiantes más vulnerables… con el fin de cumplir las nuevas leyes. Como Iglesia creo que hubiéramos merecido más diálogo, consideración y reconocimiento.

Rudolf Lunkenbein dedicó su vida a anunciar el Evangelio entre el pueblo indígena bororo, en el centro-oeste de Brasil, y a defender sus derechos sobre sus tierras ancestrales. En 1976 fue asesinado junto con un indígena bororo durante un conflicto por la posesión de esas tierras. Cincuenta años después, la Iglesia católica estudia su beatificación, un reconocimiento que sería único en la historia porque también incluiría al indígena que murió intentando protegerlo.

Los colores son grises, pardos y serenos en este trozo de naturaleza incrustado en la ciudad. Avanzo en la dirección del sol, que está apenas apuntando, de modo que los contornos de la vida se van definiendo perezosamente. Como siempre, durante el paseo mi cabeza cavila; "hoy tengo que hacer tal cosa, ver a tal persona"; pienso, considero, comprendo. Amo aun a distancia. Y regreso al presente, al peso decisivo de cada paso, al tacto rugoso de la tierra seca, acá y ahora.

Carlos Ruiz de Cascos, Fco. Javier Porras y el Hno. Landelino Ortego FMS narran la tragedia vivida en primera persona: "Muchas viviendas se han visto afectadas. ¿Dónde va a vivir ahora tanta gente?"

Lindos, los rostros soleados con rasgos indígenas, las manos nudosas hechas al remo, ese español bola-bola, pero con la cruda sinceridad de quien le han arrebatado de un día para otro su fuente de vida, sustento y bienestar. Me daba gusto cómo se expresaban, su desgarro, el tono de la desesperación de quien ya no tiene nada que perder. Una explosión de impotencia, rabia e indignación.