Los colores son grises, pardos y serenos en este trozo de naturaleza incrustado en la ciudad. Avanzo en la dirección del sol, que está apenas apuntando, de modo que los contornos de la vida se van definiendo perezosamente. Como siempre, durante el paseo mi cabeza cavila; "hoy tengo que hacer tal cosa, ver a tal persona"; pienso, considero, comprendo. Amo aun a distancia. Y regreso al presente, al peso decisivo de cada paso, al tacto rugoso de la tierra seca, acá y ahora.

Lindos, los rostros soleados con rasgos indígenas, las manos nudosas hechas al remo, ese español bola-bola, pero con la cruda sinceridad de quien le han arrebatado de un día para otro su fuente de vida, sustento y bienestar. Me daba gusto cómo se expresaban, su desgarro, el tono de la desesperación de quien ya no tiene nada que perder. Una explosión de impotencia, rabia e indignación.

Ha salvado a bastantes misioneros en esos momentos de hambre pura y dura que se suelen suscitar en los recorridos. Es un campeón en conservación: abres la lata, le buscas una tapa de plástico que le cuadre y resiste días y días sin necesidad de refrigeración. Que por otra parte sería imposible en estos ríos nuestros donde la electricidad es un lujo asiático, y peor en tiempos de subidón del precio del combustible por cierre del estrecho de Ormuz.

Desgraciadamente en Yanashi hemos visto que el crudo desparramado aterradoramente por la selva recrudece el lado tenebroso de las personas, envenena el clima comunitario y entorpece el fluir sereno de la vida. Porque no es más que el residuo visible de la codicia. El olor del dinero es el mismo que el del petróleo siniestrado, y provoca que salga lo peor del ser humano... Pero también aflora lo mejor de muchas personas, que están dispuestas a sacrificarse por la salud y el bienestar de todos.

Momentos de descanso y ligereza, de estar juntos simplemente, dejando caer los roles y cultivando la confianza. Tiempos sencillos y espontáneos de familiaridad alegre en los que convivir, contar anécdotas, reír... Creo que es también labor del pastor propiciar eso.

La pobreza es la muerte prematura, la cruel cancelación del futuro. En ella nace la inmensa mayoría de nuestro pueblo. Sentí esas lágrimas como la señal de una tristeza prístina, la desolación por una vida truncada sin casi comenzar, el dolor por la desgracia, la confusión por los estragos de la injusticia.

El agua del río es la vida, se usa para todo: para beber, cocinar, bañarse, lavar la ropa… Pero esa agua se ha convertido en un tóxico. Es como estar atrapado. Con el pescado malogrado, los fondos llenos de crudo, las playas que ya no darán arroz en la vaciante. Rodeados de veneno, expuestos a enfermedades y secuelas todavía no bien conocidas. El daño causado es irremediable. Esas familias, que navegaban con normalidad sus luchas y su pobreza, han visto trastocada su vida para siempre

Las almitas no se han ido en paz y siguen por acá porque tienen pendientes, asuntos no terminados o resueltos. Un enfoque antropológico dice que se trata de un artefacto cultural para amedrentar, disuadir o proteger de ciertas situaciones nocivas, al estilo del hombre del saco. ¿Solo un mito?

"Dios te bendiga y te engrandesca. Y a tús hijos y nietos. Que haya hombres y mujeres de corazón Bueno que escuchen la necesidad de los más humildes. Usted no me pidió ni un céntimo por eso le agradezco. A diferencia de los abogados ingenieros en agricultura que solo necesitaban dinero. Por eso no me olvidaré”.

Mi pueblo loretano es alegre, la gente sonríe siempre, y las risas festonean casi cada conversación. Pero a la vez están acostumbrados desde hace miles de años al silencio como parte de su ADN. Pienso en las largas jornadas de los hombres en el monte, con el sigilo del cazador, o en la soledad de la chacra, lejos del pueblo. O las mujeres junto al río, lavando; a veces en compañía de las amigas, pero muchas horas mimetizándose con la calma del agua fluyendo. Sin teléfono, en el silencio aplastante de la selva, en comunión queda con los espíritus que habitan cada ser viviente, expertos en observación, escucha atenta y contemplación serena.

Un rato muy divertido y un retorno fugaz a tiempos adolescentes, cuando la vida era casi intacta, más leve y acaso más colorida que ahora. Invité a todos a imaginar que estábamos ya en el último día de clase, no el primero, y preguntarse: “¿Cómo me gustaría que hubiese sido este año escolar? ¿Cómo querría haber trabajado?”. Pues eso mismo, proponérselo en esta jornada de comienzos.

Qué lindo platicar tranquilamente, sin mirar el reloj y fuera de agenda. He de tener cuidado, no sea que con tantas ocupaciones y tanta “importancia”, me esté perdiendo ni más ni menos que la vida. Eso tan sencillo, tan pequeño, tan lento y tan ordinario. Pero que es lo único verdadero y lo que da la felicidad.

Son personas orantes, lo sé muy bien. Dedican diariamente espacios al encuentro con Diosito. Solo puede haber equipos de vida y acción con esa condición. La misión es finalmente mística. Sin contemplación no hay discernimiento, y sin discernimiento las personas formamos agregados meramente funcionales, y las tareas quedan desfiguradas en trabajos a secas. Pero no hay misión, y por tanto es muy posible que no se den frutos, y sí burnout, frustración y relaciones desgastadas y malogradas.

Es algo extraordinario que se hayan fijado en mí para este encargo, y concretamente el Papa. No cabe duda que implica valoración y confianza, y por supuesto que me siento honrado y orgulloso. Pero los diálogos, los mensajes y el discernimiento me ayudan a no tomármelo muy en serio, ni como algo exclusivamente personal. De hecho, creo que es un reconocimiento a los once años de ministerio como obispo de Javier Travieso, y a todos nosotros como Vicariato. No soy más que un misionero, como todos, únicamente una pieza en este proceso, una mera parte de un gran equipo.

La Nunciatura Apostólica en el Perú ha confirmado el nombramiento, que se produce al día siguiente de que León XIV aceptase la renuncia de José Javier Travieso Martín como pastor del Vicariato

El Papa León ha aceptado hoy la renuncia de Mons. José Javier Travieso Martín, Vicario Apostólico de San José del Amazonas (Perú). Recuerdo cuando me habló de la idea de nombrarme vicario general. Creo que sabía que me iba a espantar un poco, así que lo hizo con casi un año de antelación para que me fuera preparando. ¿Cómo decirle que no?

Te gana con la bondad, la honestidad y la paciencia, te seduce esgrimiendo su humildad y haciéndote sentir su confianza en ti. Querido Javier: gracias por tu entrega, por tu testimonio, por tu bondad, por tu compromiso, por tu sencillez

"Han sido 11 años de tarea, de cambios, de sueños del Sínodo de la Amazonía y de esfuerzo para sacar adelante esta Iglesia particular, a la que ha hecho crecer y dado mayor estabilidad"

“¿Y cómo está Mons. Javier?” – me pregunta, y ese es el primer punto de la conversación. A partir de ahí, yo hablo mucho y él escucha mucho. Me hace algunas preguntas sobre las cosas que le cuento, y también acerca de mí: de dónde soy, si soy religioso o diocesano, cuántos años llevo en el Vicariato y en el Perú, en qué lugares he trabajado… Su mirada clara, apacible, perspicaz. Le recuerdo que nos conocimos en Indiana y me ubica en aquel día de fiesta y viaje; algunas de las historias que van saliendo le arrancan sonrisas. Así es este hombre: discreto, silencioso, prudente, experto en escuchar

Es un éxito lograr encontrarnos de manera continuada varios años consecutivos, reconocernos como compañeros de viaje en la búsqueda del rostro amazónico de la Iglesia, poder escucharnos, compartir avatares, proyectos, decepciones, ensayos, avances, tropiezos, esfuerzos, expectativas. La Asamblea es la plasmación de la sinodalidad, la manera horizontal de ser iglesia en la que cabemos todos, todos, todos, los primeros los pueblos indígenas. Un espacio para discernir y converger, evaluar y proyectar, acoger todas las voces, diseñar rutas, consolidar opciones.