Cría hijos y te sacarán los ojos, le decía a su hija cada vez que veía que ésta torcer la cara para no verlo cuando mascullaba jaculatorias como blasfemias o blasfemias como jaculatorias. Cuando te morirás, exclamaba ella. El viejo cayó enfermo y su hija no lo dejó solo ni de día ni de noche. El viejo se murió y la hija anduvo mucho tiempo desconsolada llorando y susurrando el nombre de su padre “en busca de sus recuerdos”, dicen los viejos. Cuando los jóvenes oyeron contar la historia dijeron: Por el qué dirán, anduvo dando la murga para hacer creer que lo quería. El viejo que lo contaba dijo: el amor tiene mil lenguajes. Él había quedado viudo a los pocos años de casado y la niña huérfana de madre a los cinco de edad. No tenían nada, ni siquiera un par de gallinas. Todos los días de muy buena hora, el salía a mendigar. La niña se creó en la calle, comía lo que le dejaba el viejo y acompañaba a otros niños a pastorear sus ganados.  Ella y su padre de quisieron como los gatitos, como los cachorros, a arañazos, dijo el sacerdote, quince años después en el funeral de ella.