César Luis Caro Puértolas

“¡Ahí llega, viene detrás!”, íbamos anunciando. Me sentía como los pajes de los Reyes Magos, que reciben una catarata de ilusión por Sus Majestades y quizás guarden secretamente algún miligramo para ellos mismos. Después, al caminar esos breves momentos junto a los fieles, estreché cientos de manos, toqué rosarios, brindé incontables bendiciones, prometí oraciones y hasta grabé pequeños videos destinados a enfermos para insuflar ánimo y confianza.

Se le veía mucho más relajado, en su ambiente, departiendo sencillamente con unos y con otros, dejándose entregar regalos, bromeando y disfrutando de un momento más espontáneo, con personas con quienes compartió mucho y que sabe que le aprecian. Yo me acerqué... Cuando uno sale de conversar con León XIV, siente: “qué bien y qué fácil se está con él. Es encantador”.

León XIV ama el Perú, de eso no hay duda, y su lenguaje facial y corporal así lo manifestaba. Con ojos y sonrisa feliz

Debe ser una emoción indescriptible para él volver a ver a tantas personas, reencontrarse con amigos, saludar a jóvenes que confirmó y que ahora son padres y madres, estrechar a sus ahijados, conversar con sus sacerdotes de Chiclayo, con alumnos, con el pueblo lindo al que sirvió como buen pastor. Realmente se trata una visita muy especial.

La misión es fascinante, retadora y fértil en experiencias y satisfacciones; pero también es exigente, y en ocasiones muy ardua y fatigosa. Necesitamos, no solamente ánimos, generosidad y buena voluntad (solo con eso no se pilotan aviones) sino también resistencia, salud robusta y forma física suficiente. “¿Querías ser misionero? ¡Toma!”.

Una jornada tan exigente como esa, que comenzó tan temprano, comiendo y bebiendo poco, con un clima tan extremo y sin lugar donde descansar, te somete a un desgaste considerable, y no hay que tomarlo a la ligera. Recordé el primer consejo que me dieron antes de ir al Yavarí: “tener buena salud”. Y sí, es cierto para todos los misioneros. Se requiere un estado físico razonablemente bueno, junto con la destreza de cuidarse.

El gran activo del misionero es su persona misma. La destreza imprescindible es acompañar y compartir la vida y el destino de estos pueblos. Simplemente estar acá y querer permecer. Deepa y Sharon son un rostro significativo de ese estilo, esa presencia discreta, luminosa y necesaria en medio de la cotidianidad de la gente sencilla, que las aprecia como benéficas, confiables, un recuerdo viviente de que Dios existe y es bueno.

El centro tiene como fin el rescate, rehabilitación y liberación de fauna silvestre afectada por el tráfico ilegal; hay también un propósito educativo de sensibilizar a los visitantes acerca de la necesidad de defender y preservar la Amazonía. Me parece excelente y me alegro de haber ido. Pero me encontré incómodo entre turistas, selfis, prejuicios, ideas fantásticas, miedos irracionales y todos los síntomas propios del desconocimiento de la selva que hay en Perú. Como si fuera una mera atracción para intereses comerciales.

Su piel, sus rasgos, anunciaban la cercanía del final. Estaba profundamente dormida. Recé una oración, más que nada por los familiares. Y los dos días siguientes los pasé con Rosa. No sabría explicarlo muy bien. Pensaba en ella, ¿seguiría viva? No la conocía, ni siquiera había escuchado su voz, pero por algún motivo se me había metido dentro, la hallaba a cada paso, en la oficina, durante esos pedazos de madrugada insomne. ¿Sentiría dolor? ¿O habría ingresado tal vez en una inconsciencia consoladora?

En el discurso de apertura se citaron unas palabras de mi pregón: “Las cualidades que se necesitan para ser pregonero se reducen a una sola: querer al pueblo. Eso me animó; si el pregón consiste en declarar que amo Valencia, entonces habéis dado con la persona indicada”. En ningún momento me noté como fuera de lugar, o como un invitado. Yo me encontraba en mi sitio, en mi pueblo, que está en mis entrañas, igual que Valle de Santa Ana o el Vicariato

Guardo con cuidado estos tesoros, que delinean la persona que fui y soy. El reencuentro con ellos me sorprende, me hace atar cabos y sobre todo me arranca sonrisas. De pronto me veo rodeado de recuerdos, y bocanadas del pasado invaden el ahora. Me transportan a otros lugares, experiencias, rostros y encrucijadas; son retazos de memoria y salpicones de nostalgia, pero también balizas para el presente y el futuro.

Son una especie de confesiones personales que publicó ya al final de su vida, en su tono leal y a la vez crítico. Algunas de sus intuiciones proféticas son impresionantes. A pesar de que hay que continuar con las reformas, estoy convencido de que en los últimos treinta años hemos avanzado como Iglesia más humana, fraterna y abierta.

Seguro que a Rubén Blades no le importa que comparta esta canción. Aunque está escrita pensando en su país, Panamá, ¡cómo se puede aplicar a este país maravilloso en el que vivo y al que amo! Un lugar donde todo puede ocurrir...

Al líder ashéninka Américo Pascual Tumisha le dieron por muerto a balazos cuando descubrió a unos supuestos saqueadores de aceite de copaiba en su comunidad. Afortunadamente no murió, pero el suceso muestra la extrema vulnerabilidad de los habitantes de nuestra Amazonía frente a las economías criminales. Los obispos y administrador apostólico de los ocho vicariatos de la selva peruana hemos reaccionado con esta declaración pública.

Espacio seguro de sinceridad, escucha, lealtad y acompañamiento. Para poder dialogar y decirnos lo que sea necesario, aunque duela; y así cuidarnos mutuamente. Para que la sinodalidad la podamos ir modelando entre todos, con delicadeza y paciencia.

El administrador apostólico, autoridad en este momento del Vicariato, es un símbolo de unidad, de identidad en torno a una misión y unos valores. Un servicio que consiste, en buena medida, en estar presente, acompañar. No más.

Tienen entre 15 y 25 años, y aunque selváticos, pertenecen a la generación del ruido instantáneo, del tik-tok, de las imágenes frenéticas y de la IA. Pero acá han construido el silencio. Podemos percibirlo en cada píxel, rezuma por los cuatro costados de la foto. El silencio es el lenguaje universal del encuentro con Dios. Respiran a Dios, le dan espacio y tiempo, le permiten llegar hasta el corazón, le hallan allí, en el lugar de la intimidad más alegre. Jóvenes amazónicos rodeados de naturaleza, envueltos en Dios.

Cuando voy a Caballo Cocha, la población más grande que tenemos, y uno de los ocho puestos de misión que no cuentan con presbítero (de un total de 16), me regocijo haciendo de párroco a tiempo completo. Y cómo lo disfruto.

Cuando el nuevo convenio estaba a punto para ser firmado… llegaron y se llevaron a los muchachos a vivir al colegio en abril. Fue un traslado tan improvisado y repentino que los adolescentes tuvieron que llevarse sus colchones del internado para que pudieran colocarlos sobre el piso y dormir, porque no había ni camas para ellos. Nadie dijo nada. No hubo ninguna comunicación oficial. Ningún padre de familia alzó la voz. Ni un mínimo agradecimiento.

En un ejemplo supremo de miopía institucional y necia rigidez, las autoridades educativas regionales han decidido empeorar las condiciones de vida de los estudiantes más vulnerables… con el fin de cumplir las nuevas leyes. Como Iglesia creo que hubiéramos merecido más diálogo, consideración y reconocimiento.